En 1919 había entrado en vigor la ley Volstead, también conocida popularmente como ley seca . De pronto, whisky, vino, ginebra o cerveza quedaban prohibidos. La medida resultó tremendamente impopular, y la falta de medios reales para hacerla efectiva propició un efecto contrario al deseado: el contrabando de alcohol se convirtió en el negocio más rentable de Norteamérica. La prohibición abrió una extraordinaria posibilidad de negocio para el crimen organizado, hasta entonces ocupado en salas de juego, locales de alterne y casas de apuestas.
En ese entonces, Chicago era una ciudad donde la corrupción institucional se había manifestado como un mal endémico, pero la ley seca la agravó. Jueces, periodistas o funcionarios estaban en nómina de los gánsteres. La ciudad se convirtió en el tablero en que los distintos grupos rivales dirimían sus diferencias comerciales, generalmente a balazos.
Dos de esas bandas se hicieron más fuertes que las demás durante los primeros tiempos de la ley Volstead: los irlandeses de Dean O’Banion y la banda de Johnny Torrio y Capone, que operaban en el North Side y en el South Side respectivamente.
Pronto, O’Banion cayó cosido a balazos y, a los tres meses, los irlandeses respondieron acribillando a Torrio en la puerta de su propia casa, aunque milagrosamente salió vivo de ello. Después de ese incidente, Torrio decidió retirarse. Había llegado la hora de Capone.
Ascenso meteórico
En marzo de 1925, Al “Scarface” (“Caracortada”) Capone asumió el mando de una de las bandas más poderosas de Chicago. Capone personifica como nadie el prototipo de gánster. Disponía de 25 contables, tenía en nómina a los mejores pistoleros de Chicago y abonaba cuantiosas sumas a los bolsillos de la policía para que hiciera la vista gorda. Capone quería convertirse en el rey de Chicago a cualquier precio.
En 1926 comenzó a cometer los primeros errores. Un abogado, William H. McSwiggin, se propuso acabar con Capone, pero terminó como un colador. Chicago quedó consternado por la crueldad del homicidio, y Washington empezó a preocuparse por el total desgobierno de la segunda ciudad más importante del país. La guerra por el mercado del alcohol seguía cobrándose decenas de vidas en continuos enfrentamientos entre bandas que se disputaban zonas de influencia.
Ese mismo año Capone convocó una conferencia entre los distintos clanes con el fin de aplacar los ánimos. Allí se dieron cita los grandes jefes del crimen organizado de Chicago: Bugs Moran, O’Donnell, Klondike, Sheldon, Jake Pulgar grasiento Guzik, Frank McErlane y Joe el Polaco Saltis… La guerra era fundamentalmente económica, así que solo era cuestión de avenirse en la minimización de costes. Los capos acuerdan el cese de hostilidades entre grupos, delimitan los territorios y pactan precios. Sin embargo, la paz apenas duraría unos meses.
Un baño de sangre
Bugs Moran había heredado el linaje del difunto O’Banion. La Bootleg War, o guerra por el control del contrabando de licor, estaba en su apogeo. Entre Al Capone y Moran se desató una lucha sin cuartel. Moran intervino hasta catorce de los camiones de Capone que cubrían la ruta Detroit-Chicago. Hizo volar por los aires locales que se habían pasado a la tutela de Capone. Saqueó un barco lleno de bebida que desde Canadá había mandado su rival. Incluso había intentado matar a Capone en dos ocasiones.
El contraataque de Caracortada fue brutal. Capone y Jack McGurn, su estrecho colaborador, idearon un plan para asestar el golpe definitivo a Moran. Un topo infiltrado en la banda de Moran dio el chivatazo de varios cargamentos de bebidas de Capone. Tras varios camiones desviados hacia el almacén de Moran, el topo informó de un gran envío para el 14 de febrero de 1929, el día de los enamorados. Al Capone tenía lista su macabra felicitación.
A eso de las diez y media de la mañana, varios de los hombres de confianza de George Bugs Moran se dirigían al North Side de Chicago, para recibir un camión cargado de licor de contrabando. Al poco tiempo de hacer su entrada el camión, una dotación policial se adentró en el almacén clandestino, ante la actitud confiada de los hombres de Moran. Dos policías, con sus respectivas armas reglamentarias, ordenaron a los siete hombres en el interior colocarse contra la pared y procedieron a desarmarles. En ese momento, otros dos hombres armados con metralletas irrumpieron en la nave.
Los esbirros de Moran empezaron a inquietarse, pero, sin darles tiempo a reaccionar, las ametralladoras Thompson los acribillaron. Moran se había retrasado, y eso le salvó la vida. En pocos segundos, siete cadáveres se amontonaban en el suelo sobre una extensa alfombra de sangre.
Para los asesinos no había tiempo que perder. Rápidamente, los dos hombres vestidos de civil abandonaron sus metralletas, mientras que los dos uniformados les conducían al exterior del recinto encañonándoles con sus pistolas. La jugada había sido maestra: el vecindario, atraído por el ruido, vio cómo dos tipos con aspecto criminal habían sido arrestados y eran conducidos hasta el coche patrulla por honrados representantes de la ley. Sin levantar sospechas, el vehículo arrancó tranquilamente y se perdió entre las calles de Chicago.
El fin de Capone
Al conocerse, la masacre conmocionó a la opinión pública de todo el país. Todo apuntaba al gánster italo-americano Al Capone, que se excusó con sorna diciendo que estaba en Miami Beach. A finales de 1929 pocos se acordaban de “los felices años veinte”. La quiebra del sistema financiero estadounidense inundó el país de desempleo, descontento y carestía. El ayuntamiento de Chicago estaba en bancarrota.
Todo había cambiado, también para Al Capone, que era considerado el enemigo público n.º1 de Chicago. Los días del gánster más célebre de todos los tiempos tocaban a su fin. Ningún juez había podido demostrar la culpabilidad de Capone en asesinato alguno, así que tendría que lograr su detención por otras vías.
Capone era un símbolo, y terminar con su imperio mafioso, una cuestión de Estado. El gobierno federal encomendó la tarea de derribar la organización de Capone al incorruptible Eliot Ness, mientras un agente del IRS (Servicio de Impuestos Internos), Frank J. Wilson, se ocupaba de la investigación fiscal. La colaboración de ambos equipos finalmente dio sus frutos.
Capone fue condenado a 11 años de cárcel por evasión de impuestos y repetida violación de la ley Volstead. Ingresó en la prisión de Atlanta en 1932, y dos años después fue trasladado a la isla de Alcatraz, donde desarrolló una sífilis contraída con anterioridad. Mermado física y mentalmente, salió de la cárcel por buena conducta en 1939 y se recluyó en su mansión de Miami Beach. Murió el 25 de enero de 1947 a causa de un fallo cardíaco.
Con la derogación de la ley seca en 1933, la época del contrabando de alcohol hacía tiempo que había tocado a su fin: comenzó la era de los narcóticos. A partir de la matanza de San Valentín, todos los gánsteres de EE.UU. aprendieron una importante lección: ciertos negocios es mejor hacerlos sin atraer demasiado la atención.
