En un escenario construido apresuradamente ante el ajetreado mercado de caballos de Estrasburgo, decenas de personas bailan al ritmo de las pipas, los tambores y los cuernos. El sol de julio los golpea mientras brincan de pierna en pierna, dan vueltas en círculos y chillan en voz alta. A la distancia, podrían ser juerguistas de carnaval. Pero en una inspección cercana se revela una escena más inquietante. Sus brazos se agitan y sus cuerpos se convulsionan espasmódicamente. La ropa harapienta y las caras con rictus extraños están saturadas de sudor. Sus ojos son vidriosos, distantes. La sangre se filtra desde los pies hinchados en botas de cuero y zuecos de madera. No son juerguistas sino coreómanos, totalmente poseídos por la manía de la danza.
A plena vista del público se presenta el apogeo de la coreomanía que atormentó a Estrasburgo durante un mes de verano en 1518. También conocida como la “plaga del baile”, fue la más fatal y mejor documentada de los más de diez de esos contagios que sufrieron a lo largo de los ríos Rin y Moselle desde 1374. Numerosos relatos de los eventos extraños que se desarrollaron ese verano se pueden encontrar dispersos en varios documentos contemporáneos y crónicas compiladas en las décadas y siglos posteriores.
Paracelso, médico y alquimista, visitó Estrasburgo ocho años después de la peste y quedó fascinado por sus causas. Según su libro Opus Paramirum, y varias crónicas coinciden, todo comenzó con una mujer. Frau Troffea había comenzado a bailar el 14 de julio en la estrecha calle adoquinada frente a su casa con entramado de madera. Por lo que sabemos, ella no tenía acompañamiento musical sino simplemente comenzó a bailar. Ignorando las súplicas de su marido para que cesara, continuó durante horas, hasta que colapsó en un agitado espasmo de agotamiento. A la mañana siguiente volvió a levantarse sobre sus pies hinchados y siguió bailando antes de poder registrar sed, hambre o algún tipo de cansancio. Para el tercer día, una gran variedad de personas – vendedores ambulantes, porteros, mendigos, peregrinos, sacerdotes, monjas – miraban estupefactos el impío espectáculo. La manía poseyó a Frau Troffea entre cuatro y seis días, momento en el que las autoridades asustadas intervinieron enviándola en una carreta a la localidad de Saverne. Allí podría curarse en el santuario de Vito, el santo que se creía la había maldecido. Pero algunos de los que habían presenciado su extraño desempeño habían comenzado involuntariamente a imitarla, y en cuestión de días más de treinta coreómanos estaban en movimiento, algunos de forma tan monomaníaca que solo la muerte tendría el poder de detenerlos.
Paracelso.
Cuantos más ciudadanos afligía esta plaga inusual, más desesperado se volvía el consejo privado para controlarla. El clero sostenía que era obra de un vengativo San Vito, pero los concejales prefirieron escuchar al gremio médico, declarando que la danza era “una enfermedad natural, que proviene de la sangre sobrecalentada”. Según la teoría humoral, el afligido debe, por lo tanto, sangrar. Pero los médicos en cambio recomendaron el tratamiento dado a las víctimas anteriores de esta extraña enfermedad. Deberían bailar hasta liberarse ellos mismos. Una crónica del siglo XVI escrita por el arquitecto Daniel Specklin registra lo que el consejo hizo a continuación. A los carpinteros y curtidores se les ordenó transformar las salas de sus gremios en pistas de baile temporales, e “instalar plataformas en el mercado de caballos y en el mercado de granos” a la vista del público. Para mantener al maldito en movimiento y acelerar su recuperación, a decenas de músicos se les pagaba por tocar tambores, violines, pipas y cuernos, y se traía a bailarines sanos para un mayor estímulo. Las autoridades esperaban crear las condiciones óptimas para que el baile se agotara.
Fue horriblemente contraproducente. Al estar más inclinados a una explicación sobrenatural que médica del baile, la mayoría de los espectadores vieron en los movimientos frenéticos una demostración de la magnitud de la furia de San Vito. Y como ninguno estaba libre de pecado, muchos fueron atraídos a la manía. Otra crónica, atribuida a la familia Imlin registra que en un mes la peste se había apoderado de cuatrocientos ciudadanos.
Agotado, el consejo privado ordenó que los escenarios fueran derribados. Si los coreómanos deben continuar sus movimientos perturbadores, ahora deben hacerlo fuera de la vista. Incluso el consejo fue más allá, prohibiendo casi todo el baile y la música en la ciudad hasta septiembre. Esto no era poca cosa para una cultura en la que el baile comunal era central, desde los erguidos burgueses que realizaban sus delicados y moderados pasos en la llamada bassadanza, hasta los campesinos cargados de cerveza que saltaban con profundo abandono para desahogarse. Sebastian Brant, canciller de Estrasburgo y autor de La nave de los locos (The Ship of Fools, 1494), detalló una sola excepción a la prohibición: “si las personas honorables desean bailar en las bodas o celebraciones de la primera Misa en sus casas, pueden hacerlo con instrumentos de cuerda, pero tengan la conciencia de no usar panderetas y tambores”. Es de suponer que las cuerdas se consideraron menos propensas que la percusión a provocar la manía.
Además, el consejo ordenó que amontonaran a los más afectados en vagones y llevaran al santuario de San Vito, donde Frau Troffea había sido curada. Los sacerdotes colocaron a los coreómanos, que, presumiblemente, todavía se agitaban como peces recién salidos del agua, debajo de una madera tallada con la imagen de San Vito. Ponían pequeñas cruces en sus manos y zapatos rojos en sus pies. En la suela y la parte superior de estos zapatos, rociaban agua bendita y pintaban cruces de aceite consagrado. Este ritual, llevado a cabo en una atmósfera llena de incienso y conjuros latinos, tuvo el efecto deseado. Pronto llegó la noticia a Estrasburgo y se enviaron más a Saverne para que San Vito los perdonara. En una semana más o menos, la corriente de peregrinos sufrientes había disminuido a un goteo. La plaga del baile había durado más de un mes, desde mediados de julio hasta finales de agosto o principios de septiembre. En su apogeo, hasta quince personas morían cada día. Se desconoce el número final, pero si esa tasa de mortalidad diaria fuera cierta, estaríamos hablando de cientos de víctimas fatales.
Si no fue un santo enojado o sangre sobrecalentada, ¿qué causó la plaga de baile? Según Paracelso, la maratón de Frau Troffea fue una estratagema para avergonzar a Herr Troffea: “Para hacer que el engaño fuera lo más perfecto posible y realmente dar la impresión de enfermedad, saltó y cantó, lo que fue muy desagradable para su marido”. Al ver el éxito del truco, otras mujeres comenzaron a bailar para molestar también a sus maridos, impulsadas por “pensamientos libres, lascivos e impertinentes”. Este tipo de manía del baile fue clasificada por Paracelso como Chorea lasciva (causada por deseos voluptuosos, “sin miedo o respeto”), que la acomodó junto a sus ya diagnosticadas Chorea imaginativa (causada por la imaginación, “de rabia y juramento”), y Chorea naturalis (una forma mucho más leve, causada por causas corporales) como las tres formas principales de la condición (de ser mujer). A pesar de que el famoso iconoclasta Paracelso merece crédito por ubicar la causa de la enfermedad en la mente de los coreómanos en lugar de ubicarla en el cielo, también era un misógino cuyo diagnóstico ahora parece algo ridículo.
Varios historiadores modernos han argumentado que las plagas danzantes de la Europa medieval fueron causadas por el cornezuelo, un hongo con alcaloides de bloqueo adrenérgico que se encuentra en los tallos del centeno húmedo, que puede causar espasmos, sacudidas y alucinaciones, una condición conocida como Fuego de San Antonio. Sin embargo, el historiador John Waller ha desacreditado la hipótesis del ergot. Sí, el cornezuelo de centeno puede causar convulsiones y alucinaciones, pero también restringe el flujo de sangre a las extremidades. Alguien envenenado simplemente no podía bailar durante varios días seguidos.
La explicación de Waller de la plaga del baile surge de su profundo conocimiento del entorno material, cultural y espiritual de la Estrasburgo del siglo XVI. En el inicio de uno de sus libros abre con una cita de Erik Midelfort Una historia de la locura en la Alemania del siglo XVI:
Según Waller, los pobres de Estrasburgo estaban preparados para una epidemia de bailes histéricos. Antes que nada, porque había precedentes. Toda plaga de baile europea entre 1374 y 1518 había ocurrido cerca de Estrasburgo, a lo largo del borde occidental del Sacro Imperio Romano. Luego estaban las condiciones imperantes. En 1518, una serie de malas cosechas, la inestabilidad política y la llegada de la sífilis habían inducido a la angustia extrema, incluso para los tempranos estándares modernos. Este sufrimiento se manifestó como baile histérico porque los ciudadanos creían que eso podía pasar. Las personas pueden ser extraordinariamente sugestionables y una firme convicción en la venganza de San Vito fue suficiente para que se lo visitara. “Las mentes de los “coreómanos” fueron arrastradas hacia adentro”, escribe Waller, “sacudidas por los mares violentos de sus miedos más profundos”.
Una forma de elucidar la plaga del baile es considerar los estados de trance que las personas alcanzan hoy. En las culturas de todo el mundo, incluso en Brasil, Madagascar y Kenia, las personas entran en trances deliberadamente durante las ceremonias o involuntariamente durante los períodos de estrés extremo. Una vez en trance, su percepción de dolor y agotamiento queda marginada. Waller describe la propagación de la plaga danzante como un ejemplo de contagio psíquico, y establece un paralelo con la risa epidémica que envolvió a una región de Tanganyika (la actual Tanzania) en el año postcolonial de 1963. Cuando un par de chicas en una escuela misionera local se echó a reír, sus amigos hicieron lo mismo hasta que dos tercios de los alumnos se rieron y lloraron incontrolablemente y toda la escuela tuvo que ser cerrada. Una vez en casa, los alumnos “infectaron” a sus familias y pronto aldeas enteras fueron consumidas por la histeria. Los médicos registraron varios cientos de casos, que duraron una semana en promedio.
Por supuesto, las plagas danzantes tienen otro paralelo: la cultura rave moderna. Aunque por lo general sin los pies ensangrentados y súplicas de misioneros del siglo XVI, y a menudo con un poco de ayuda química, no es raro que los asistentes bailen durante días sin apenas descanso, renunciando al sueño y la comida, a veces cambiando de pie con aplomo y equilibrio, y a veces saltando con ninguno de ellos. En caso de que uno de esos juerguistas, quizás alimentado por una potente poción para la pista de baile, sea trasplantado al mercado de caballos de la moderna Estrasburgo hace medio milenio, es posible que no se sientan completamente fuera de lugar.
