Es la tarde del 7 de abril de 1726, los cortesanos del rey George I se agolpan en la sala del palacio de St James. En la sala zumba una charla trivial sobre pelotas y mascaradas, todo parece igual que siempre.
Pero un evento sensacional haría que esta fiesta en particular fuera la más memorable en años. Las puertas se abrieron para revelar a un grupo de lacayos, llevando en alzas a un niño peludo y desalineado.
Había algo decididamente extraño en este joven. Para empezar, no parecía estar avergonzado de encontrarse en medio de una reunión tan distinguida. Una vez puesto al piso, se escabulló por entre los brazos, como un chimpancé, y corrió hasta el rey. Los cortesanos se escandalizaron por su audaz falta de ceremonia.
Ese fue el primer encuentro entre Peter, el curioso ‘Wild Boy’ y George I. Ojos verdes, dientes fuertes y mirada errante en sus ojos. Solía murmurar inentendiblemente y carecía de la solemne y majestuosa conducta de los otros cortesanos.
Todos compartieron su deleite al escuchar un reloj marcando la hora por primera vez, y las maneras cómicas de Peter proporcionaron mucha diversión. Pero también provocó apasionantes debates filosóficos. Su existencia misma planteó la pregunta sobre lo que realmente significaba ser humano.
El inverosímil viaje de Peter a la corte comenzó en el bosque alemán de Hertswold. Un caluroso día de verano del año 1725 un grupo de aldeanos lo encontró desnudo y deambulando en cuatro patas. Por entonces Peter tenía unos 12 años, se mostraba arisco y no articulaba palabra. Se dice que el joven se alimentaba de hierba, hojas y musgo y que cuando vio al grupo de hombres se refugió en lo alto de un árbol. Para llegar a él hubo que derribarlo. Sus captores no sabían muy bien qué hacer con él, por lo que lo metieron en el reformatorio local.
Nadie pudo explicar dónde había salido el niño. La versión más extendida apunta a que lo habría abandonado su propia familia al darse cuenta de su discapacidad. Cuando aquella curiosa historia llegó a oídos del rey George I de Inglaterra (oriundo de la vecina Hannover, donde estaba de visita) quiso conocer al joven. A petición del soberano lo sacaron del calabozo donde estaba confinado y lo acicalaron para que cenara con George en su palacio de Herrenhausen.
Fue entonces cuando recibió el nombre de Peter. Al monarca le divirtió la visión del joven, que seguía sin pronunciar palabra, comía con las manos y se resistía a regirse por las normas del decoro.
El chico salvaje se convirtió entonces en una especie de mascota de la corte. Poco después de su llegada, fue llevado al Palacio de Kensington para sentarse junto a William Kent, el pintor que estaba decorando la Gran Escalera del Rey con retratos de sus sirvientes favoritos. La pintura de Pedro todavía permanece allí hoy.
Los cortesanos se quedaron hechizados por Peter, y una manía por el Niño Salvaje se esparció también mas allá de las puertas del palacio. Los londinenses se amontonaron para ver la figura de cera de Peter que apareció en la célebre galería de la señora Salmon en Strand. Los escritores lo aclamaron como “la maravilla más maravillosa”, y “una de las mayores curiosidades del mundo desde los tiempos de Adán”.
A lo largo de los siglos, los niños salvajes como Peter han despertado sentimientos de compasión y miedo. En tono más serio, Peter fascinó a los intelectuales. Los filósofos usaban su caso para argumentar sobre la primacía de la razón sobre la superstición. Y sobre el debate de la existencia o no de un alma, en ese sentido Peter demostró ser un caso estimulante para analizar. Si él no poseía ningún lenguaje, ¿no poseía, por lo tanto, alma? ¿De verdad era solo un animal? ¿O era un admirable y “noble salvaje”, que había vivido una vida no contaminada por la sociedad? Jonathan Swift comentó que el tema del chico salvaje había sido “la mitad de nuestra charla esta quincena”, y Daniel Defoe (el escritor de Robinson Crusoe) pensó que era lo más interesante del mundo.
The Wild Boy se convirtió en un excelente material para los cómicos de la ciudad. Los pocos hechos precisos sobre su vida fueron olvidados o distorsionados en un diluvio de panfletos que se imprimieron sobre él. La falta de conocimiento mundano de Peter expuso los fundamentos poco profundos sobre los que se construyó la sociedad de moda por aquellos años. Los cómicos de Londres inventaron más y más transgresiones absurdas de las que se decía que Peter había cometido: lamía las manos de la gente en señal de saludo; llevaba un sombrero en presencia del rey; había robado el bastón del Lord Chamberlain.
Daniel Defoe desarrollo una especulación tan salvaje como propia. Sería una acusación terrible de la época actual, argumentó Defoe, si el chico salvaje hubiera elegido activamente su forma de vida anterior, para ‘conversar con los cuadrúpedos del bosque y retirarse de la sociedad humana‘. Realmente estaba sugiriendo que Peter era la única persona realmente sensata y viva.
De vuelta en el palacio, el Niño Salvaje pronto comenzó a mostrar signos de angustia. La primera vez que vio a alguien quitándose medias, se asustó muchísimo, pensando que el hombre estaba pelando la piel de su pierna. Los cortesanos tuvieron enormes problemas para conseguir que Peter se pusiera un nuevo traje verde. Además de la lucha diaria por su ropa, no se podía obligar a Peter a acostarse en una cama, sino que se sentaba y dormía en un rincón de la habitación.
Las prendas de vestir de la corte del siglo XVIII fueron diseñadas para hacer que el usuario se pusiera de pie con los hombros bajos, el pecho inflado y los dedos de los pies hacia afuera. Las ropas comenzaron a hacer su trabajo sobre la postura del Niño Salvaje, ya que no podía gatear ni colgarse, entonces aprendió a caminar.
El rey George I, exasperado por las formas salvajes de Peter, lo puso bajo el cuidado del médico John Arbuthnot para que le enseñen a hablar y volverlo una criatura sociable. El Dr. Arbuthnot es otra de las figuras representadas en las pinturas de escaleras de William Kent en el Palacio de Kensington. Le daba a Peter lecciones diarias, pero el progreso fue lento ya que el Niño Salvaje tenía “una tendencia natural a alejarse si no se lo mantenía sujeto por el saco”.
Pedro efectivamente aprendió a repetir sílabas después que su tutor. Pero nunca se relacionaría realmente con otras personas a través del lenguaje. Por las dudas, el Dr. Arbuthnot bautizó a Peter, cabía la posibilidad que ese cuerpo si tuviera un alma.
Incluso con la ventaja de la retrospectiva, no está claro cuál era exactamente la condición de Peter. Una posibilidad es que sufriera algún tipo de autismo, y con el tiempo se ha llegado a argumentar que padecía del síndrome de Pitt-Hopkins. Esta condición explicaría sus dificultades de aprendizaje y la notable forma de arco de Cupido en su labio superior. Quizás Peter fue abandonado en el bosque en primer lugar por una madre que lo consideró dañado o defectuoso.
Finalmente, los cortesanos se aburrieron de él, y Peter fue enviado a vivir retirado en Broadway Farm, cerca de Berkhamsted, en Hertfordshire. Allí vivió una vida larga y tranquila, permaneciendo “excesivamente tímido y gentil en su naturaleza”, aficionado a la ginebra y a las cebollas. Le gustaba ver cómo ardía el fuego y le encantaba “salir en una noche estrellada”. En otoño todavía mostraría “una extraña afición por huir al bosque” para alimentarse de bellotas.
Peter fue constantemente visitado por la mas variada cantidad de curiosos, incluida la novelista Maria Edgeworth, quien comentó que en la vejez se veía como un busto de Sócrates. En cierta medida, era amado por las familias de agricultores que lo cuidaban. Después de la muerte repentina de su último cuidador, el granjero Brill, Peter ‘rechazó la comida, se consumió y murió en pocos días’. Fue el 22 de febrero de 1785.
Una tumba todavía lo recuerda en el cementerio de St Mary’s, Northchurch, cerca de Berkhamsted, y comúnmente aparece decorada con flores, por alguna persona desconocida.
