Los títulos de los libros de Emil Cioran podrían leerse como una letanía de las obsesiones del escritor: Breviario de podredumbre (1949), Silogismos de amargura (1952), Del inconveniente de haber nacido (1973), Lagrimas y santos (1988), Sobre las cumbres de la desesperación (1990), Breviario de los vencidos (1992), entre otros.
Tal pesimismo desesperante tenía, como suele ser el caso, profundas raíces en la infancia. La próspera ciudad rural de Rasinari, en la Transilvania sajona, parecía un paraíso terrenal para el niño. Su padre era el sacerdote ortodoxo del lugar, y Cioran amaba el cementerio donde se hizo amigo del sepulturero que le daría calaveras para jugar al fútbol. Había un hermoso huerto donde jugaba con su hermana y su hermano menor Aurel. Por encima de todo, estaba la colina llamada Coasta Boacu, mirando a Rasinari. Ya en su vida adulta, Cioran escribió: “Uno debería vivir y morir donde nació. Me aburrí en todos los lugares a los que fui. ¿Cuál fue el punto de dejar Coasta Boacu?” Desconsolado por haber sido expulsado de su paraíso, a la edad de 10 años, para asistir a la escuela en Sibiu, ciudad donde su padre había sido elegido sumo sacerdote. A los 14 años, Emil leía al gran poeta nacional Mihail Eminescu, pero también a Diderot, Balzac, Tagore, el aforista Lichtenberg, Dostoievski, Flaubert, Schopenhauer y, sobre todo, Nietzsche. A los 17 años, se matriculó en la Facultad de Literatura y Filosofía de Bucarest, donde se ganó la reputación de ser un joven bohemio salvaje. A esa edad ya sufría insomnio crónico, pasando semanas enteras sin dormir. En 1933, a los 22 años, comenzó a escribir su primer libro, Pe Culmile disperarii (Sobre las cumbres de la desesperación). Había terminado sus estudios universitarios con una tesis sobre Bergson, y estaba de regreso en Sibiu. En un prefacio a la traducción francesa, escribió:
El fenómeno capital, el desastre más catastrófico, es el insomnio ininterrumpido, esa nada sin liberación. Durante horas y horas caminaba por las calles desiertas de la noche, o, a veces, las perseguidas por mis compañeros insomnes, las prostitutas, las compañeras ideales en momentos de extrema angustia. El insomnio es una lucidez vertiginosa que puede convertir al paraíso en un lugar de tortura. . . Fue durante esas noches infernales que llegué a comprender la locura de toda la filosofía. Las horas sin dormir son, en el fondo, un interminable rechazo del pensamiento por el pensamiento mismo. . . un ultimátum infernal de la mente entregado a la mente.
Cuando el trabajo se publicó en Bucarest, recibió el primer premio de la Real Academia al mismo tiempo que el Nu de Ionesco (“No”). Fue el primero de los dos únicos premios literarios que Cioran no rechazó. Desde 1933 hasta finales de 1935, Cioran estudió filosofía en Berlín con una beca de la Fundación Humboldt. Uno de sus maestros fue Ludwig Klages, a quien admiraba mucho. También descubrió allí los artistas expresionistas, particularmente Kokoschka, así como los ideales en auge de Adolf Hitler. De vuelta en Bucarest en 1936, tuvo su único breve puesto docente: sus colegas y alumnos estaban desconcertados, luego consternados por su excentricidad y sus apasionados discursos sobre los místicos españoles, Dostoievski, Proust y Shakespeare, por quienes tenía una admiración ilimitada debido a la Naturaleza “excesiva” de sus personajes. Su Cartea Amagirilor (“El libro de los engaños”) fue publicada.
En su libro sobre Bucarest, Paul Moraud ofrece un bosquejo de la vida intelectual bohemia y su desenfrenada combinación de nuevas ideas en discusiones de toda la noche y peleas apasionadas en la legendaria Brasserie Capsa en la Calea Victoriei, donde Cioran propuso su pesadilla de desesperación a Eugene Ionesco, Mircea Eliade y un variopinto de pensadores revolucionarios rumanos combativos. Sin embargo, luego de sus experiencias en Alemania, Cioran estaba comenzando a ver la salvación solo en regímenes totalitarios y escribió una obra de la que luego se sintió profundamente avergonzado, un squib juvenil, La transformación de Rumania (1937).
Estos fueron los tiempos de la infame Guardia de Hierro en Rumania, y Cioran expresa un prejuicio xenófobo similar contra judíos y húngaros. Fue un paso desafortunado, pero quizás inevitable de la idiotez juvenil a una visión más madura e incómoda de las locuras de los dictadores y de los políticos en general, a quienes Cioran veía con odio y desprecio.
El pasaje llegó con su partida a París con una beca del Institut Francais en Bucarest, el regalo de un director erudito que era una de las pocas personas que apreciaba la personalidad única de Cioran y sus necesidades especiales como escritor. Cioran no hizo absolutamente ningún trabajo para justificar la subvención, pero el simpático director la renovó hasta 1945. Cioran se la pasó viviendo en varios hoteles pequeños del Barrio Latino, primero en la Rue Racine, frente a la casa donde nació Sarah Bernhardt, luego en el Hotel Marignan en la Rue Sommer y, cerca de Librairie Portugaise y varias librerías esotéricas. A poca distancia de la Rue Jean de Beauvais se encuentra la encantadora y pequeña iglesia ortodoxa rumana, y más allá de los jardines del Palacio de Luxemburgo, donde a menudo se podía ver a Cioran hacia el final de su vida, cargando su osamenta en dirección a Port Royal.
En 1947, después de haber intentado sin éxito traducir Mallarme al rumano, Cioran tomó la peligrosa decisión de ir al “exilio lingüístico” y escribir todas sus obras futuras en francés. Él dominó el lenguaje escrito tomando como modelo a los moralistas del siglo XVIII cuyo cinismo, tan cansado del mundo, adoraba y también a los pocos modernos que admitió en su panteón de letras. No le gustaba Sartre y odiaba a Camus, quien, según él, tenía la mentalidad y la cultura de un maestro sustituto. Las obras de Cioran son siempre legibles, perturbadoras, provocativas, cómicas, construidas sobre un estilo puro y singular. Fue el farsante supremo de la filosofía, y siempre proporciona una compañía entretenida para sus compañeros insomnes, quienes mezclan su desvelada lucidez con la suya. Cioran dijo que uno de los mejores chistes en su absurda existencia fue cuando, en 1974, el régimen español de Franco, ya en estado de descomposición, despreció su libro Le Mauvais Demiurge, acusándolo de “ateo, blasfemo y anticristiano”. El comentario irónico de Cioran fue: “La Inquisición aún no está muerta”.
A menudo citaba el ingenioso dicho de Montesquieu: “Me gustaría desterrar todas las ceremonias funerarias. Uno debería llorar por los hombres al momento de su nacimiento, no a su muerte”. Después de todo, Emil Mihai Cioran recibió un servicio funerario tradicional en la pequeña Iglesia de los Santos-Arcángel ortodoxa rumana y un cortejo fúnebre en el Cimetiere Montparnasse, donde ahora se encuentra con Baudelaire, poeta de las Flores del Mal que fue una de las pocas cosas de este mundo, adoradas por Cioran.
