Roland Barthes, el crítico literario francés, teórico y filósofo, tuvo una muerte absurda. En 1980 fue atropellado por una camioneta de lavandería en París, mientras caminaba a casa después de un almuerzo con François Mitterrand, el futuro presidente de Francia, y murió pocas semanas después. Tenía 64 años.
Barthes, sus lectores lo sabían, acababa de pasar su propio período de luto. Su libro Camera Lucida: Reflexiones sobre la fotografía, publicado poco antes de su muerte, incluía una prolongada meditación sobre una preciada fotografía de su madre, que había muerto dos años antes. En Camera Lucida le dolía, con elegancia, la mujer a la que se refería como “mi ley interior”. Lo que el mundo no sabía era que Barthes, el día después de la muerte de su madre, el 25 de octubre de 1977, comenzó a llevar un diario de su sufrimiento, escrito principalmente en pequeños trozos de papel. Esos deslices fueron recogidos por el traductor de Barthes, Richard Howard, y se publicaron.
Todo indica que Barthes planeaba publicar este diario, de alguna forma, algún día. “Al lector no se le presenta un libro completo por su autor”, escribe la compiladora, Nathalie Léger, “sino la hipótesis de un libro que él hubiese deseado”. El Diario del luto se siente como un primer borrador: tiene repeticiones, pasajes ambiguos e incluso (como admite Barthes) banalidades emocionales. Pero la calidad sin ornamentos de este libro es la fuente de su poder acumulativo. El intelecto irónico de Barthes, aparente en todas partes en sus libros, aparece envuelto aquí en su corazón desnudo.
Diario del luto no es su mejor trabajo, pero es quizás el más ardiente y accesible. Una especie de Barthes para principiantes, podrían decir los cínicos. Barthes sospechaba de los significados intencionados del lenguaje; su lema favorito era “Larvatus prodeo” (“Avanzo apuntando a mi máscara”). Aquí esa máscara es en gran parte dejada atrás. Roland Barthes era muchas cosas, entre ellas, el hijo de su madre. ¿Qué tan cerca estaban él y su madre? Vivieron juntos la mayor parte de su vida adulta. “Lo recuerdo”, declara Barthes, “cada uno de sus gustos, de sus juicios”.
Harriet Binger Barthes nació en 1893 y se casó con Louis Barthes a los 20 años. Dio a luz a Roland a los 22 años. Su marido murió en la Primera Guerra Mundial, dejando a Harriet viuda a los 23 años. Ella nunca se volvió a casar, y murió a los 84 años. Tuvo un segundo hijo extramatrimonial, Michel Salzado, nacido en 1927.
El Diario del luto, como casi todos los libros de Barthes, es una colección de comienzos, de observaciones fugitivas y conjeturales que se superponen y empujan entre sí. La primera página dice, en su totalidad: “Primera noche de bodas. ¿Primera noche de luto? La segunda página es un poco más dramática. “¡Nunca has conocido el cuerpo de una mujer!”, Grita una voz interna. (Barthes era gay.) La respuesta: “He conocido el cuerpo de mi madre, enferma y luego muriendo”.
Mas adelante escribe: “Mi dolor no ha sido histérico, apenas visible para los demás (tal vez porque la idea de teatralizar la muerte de mi madre hubiera sido intolerable)”.
Diario de luto es la obra de ego vigoroso, como quizás lo sean todos los buenos libros. Es un retrato de Barthes, una clase magistral de piedad filial. Difícilmente sea un retrato de su madre, de quien aprendemos poco. El sufrimiento, señala Barthes, “es una forma de egoísmo”.
La muerte de su madre lo obliga a enfrentarse a su propia mortalidad. Una noche, en su casa, escribe: “Alrededor de las 6 p.m .: el apartamento es cálido, limpio, bien iluminado, agradable. Siempre lo mantengo así, con energía, con devoción (disfrutándolo amargamente): de ahora en adelante y para siempre soy mi propia madre”.
