Gaston Leroux llegó al mundo de manera un tanto inconveniente el 6 de mayo de 1868, en la carretera que va de Le Mans a Normandía. Sus padres se vieron forzados a detener el vagón en el que viajaban entre una estación de tren y otra, y su madre, Marie-Alphonse, fue llevada a la casa más cercana, donde dio a luz a un niño sano y gritón. Años más tarde, Leroux volvió a ver la casa que había servido inesperadamente como su lugar de nacimiento, para descubrir que se había convertido en una casa de sepelios. “Allí, donde busqué una cuna”, escribió, “encontré un ataúd”. Como metáfora para una vida, esta historia parece tremendamente apropiada: un hombre que vagabundeó por todo el mundo en busca de historias nace casi antes de que el carruaje que lleva a su madre tenga la oportunidad de detenerse. El escritor que se haría famoso por sus cuentos góticos y sus novelas oscuras y siniestras encuentra una tienda de ataúdes en su lugar de nacimiento. Gastón Louis Alfred Leroux, a pesar de su aventurera introducción en el mundo, tuvo una infancia relativamente normal, aunque privilegiada, allanada por el dinero de su padre, pero también por su propia naturaleza y por su inteligencia sobresaliente. Hijo de un exitoso constructor naval de Normandía, Leroux era un excelente marinero, un buen nadador y aparentemente también muy hábil destripando pescados. Pero, por supuesto, los padres siempre quieren algo mejor para sus hijos, de modo que cuando Louis tuvo edad suficiente, fue enviado a la escuela para estudiar leyes, donde impresionó a sus maestros con su destreza intelectual. Si alguien hubiera preguntado qué sería de M. Leroux en el momento en que recibió su título, todos hubieran declarado que el joven estaba destinado a convertirse en un brillante abogado.
Pero dos cosas importantes sucedieron en 1889 en la vida del joven Leroux. Le publicaron un soneto en el periódico L’Echo de Paris, y su padre murió. A primera vista, parecería que la última tragedia sería más importante que el pequeño triunfo anterior, sobre todo porque a su muerte Leroux padre dejó a su hijo una herencia de un millón de francos. Leroux hijo hizo lo que casi cualquier hombre joven haría al encontrarse repentinamente independiente y muy rico: se la pasó de juerga. Dejó su carrera de abogado y se zambulló de cabeza en los casinos, clubes nocturnos y espectáculos teatrales de Fin de Siècle Paris, y se hizo inmensamente popular con todo tipo de personajes disolutos, aunque interesantes. A los seis meses, Gaston Leroux ya estaba en quiebra. Y lo único que parecía haber aprendido de medio año de autocomplacencia era que no quería ser abogado. En cambio, decidió ser escritor.
En el momento en que escribió El misterio de la habitación amarilla en 1907, la novela que establecería su reputación literaria, ya disfrutaba de un estatus casi de celebridad como periodista. Era el tipo de corresponsal que haría todo lo posible para obtener su historia, y se hizo famoso por entrevistarse con personas esquivas en circunstancias inusuales. Leroux había demostrado esta aptitud al principio de su carrera, cuando se encargó de entrevistar a un prisionero que esperaba ser juzgado por un delito grave haciéndose pasar por un antropólogo de la prisión, incluso llegando a producir credenciales falsificadas. Esto fue lo suficientemente escandaloso, pero para disgusto de los tribunales y la policía, el artículo que Leroux escribió exoneraba completamente al prisionero. Pudo haber sido arrestado. Pero las ventas del periódico se dispararon, y los editores de Le Matin, sabiendo reconocer lo bueno cuando cae en su regazo, se mantuvieron al margen de su genio y rápidamente comenzaron a enviarlo por todo el mundo en busca de noticias. El nombre de Leroux a la cabeza de una columna se convirtió en una forma segura de aumentar la circulación. Y así, Gaston Leroux se convirtió en un reportero investigador ambulante. Viajó de un lugar a otro, de una situación peligrosa a otra, una vida de constante aventura que hubiera hecho que Sir Richard Francis Burton se pusiera celoso, si solo hubiera habido un poco más de sexo en ella. Su talento para el subterfugio y el disfraz, su disposición a transitar el peligro y su habilidad para entablar una conversación con cualquier persona bajo cualquier circunstancia se convirtieron en las armas más útiles del arsenal de Leroux. Informó sobre un Vesubio en erupción desde el borde del cráter, y se disfrazó de árabe para informar sobre disturbios en Fez. Hizo una historia sobre una cumbre secreta entre el Kaiser Wilhelm II y el zar ruso al hacer amistad con un cocinero en el séquito del zar. Conoció a exploradores árticos y revolucionarios rusos, pero el hombre que llevó los eventos mundiales a las páginas de Le Matin no era simplemente un periodista amarillo ansioso por saltar a la historia como el más sensacional. Su cobertura, al principio de su carrera, de ejecuciones públicas en la guillotina lo convirtió en un opositor de la pena capital por el resto de su vida. También jugó un papel decisivo en el segundo juicio contra el capitán Alfred Dreyfus, a quien Leroux creía inequívocamente inocente, y no escatimó en tinta al intentar exponer el escándalo que envenenó a Francia durante más de una década.
Entonces, ¿por qué fue que, en 1907, en el apogeo de su fama y la cumbre de su éxito como periodista de investigación, Gaston Leroux decidió colgar todo para poder escribir novelas? George Perry, en su libro The Complete Phantom of the Opera, sugiere que fue una decisión impulsiva que tomó Leroux, un poco cansado de moverse de un lado al otro. Pero no debe olvidarse que lo que primero inspiró a Leroux a vivir de la pluma fue ese soneto publicado años antes. Se enamoró de la literatura cuando era un joven estudiando leyes, y se convirtió en un gran lector que admiraba a muchos novelistas importantes de la época, como Stendhal, Victor Hugo, Alexandre Dumas padre, Daphne du Maurier, Edgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle, y Émile Zola. Y nunca abandonó realmente lo que podríamos llamar escritura “creativa”, a pesar de las exigencias de su carrera periodística; como muchos escritores, su primera novela, El misterio de la habitación amarilla, no fue, de hecho, su primera novela. Desde 1903 había estado publicando ficción serializada en Le Matin, y una de ellas, The Seeking of the Morning Treasures, basada en las hazañas de un famoso bandido conocido como Cartouche, fue muy popular, entre otras cosas porque el periódico les adjuntaba una serie de cazarrecompensas de todo el país para publicitarlo. En los días de Leroux, The Murders in the Rue Morgue de Edgar Allan Poe y las historias de Sherlock Holmes de Arthur Conan Doyle fascinaron a los lectores de todo el mundo. Así que Leroux, como cualquier novelista en ciernes, decidió escribir lo que se vendía. “Cuando me senté a escribir esa historia”, recordó, “decidí ser” uno mejor “que Conan Doyle, y hacer que mi” misterio “sea más completo de lo que incluso Edgar Allan Poe había llegado a hacer”. Gaston Leroux escribiría docenas de otras novelas repletas con anécdotas de su vasta experiencia como periodista. Todavía disfrutaba de visitar casinos y casas de apuesta, tenía la costumbre de escribir un nuevo libro cada vez que tenía que pagar alguna deuda. “Tengo que trabajar presionado por los deadlines”, dijo, la disciplina del reportero nunca lo abandonó de verdad. No fue hasta 1911 que Leroux escribió la novela que lo haría famoso para siempre, El fantasma de la ópera.
Hoy en día, El misterio de la habitación amarilla es una historia casi olvidada ahogada por el loco más famoso detrás de su máscara, golpeando, enfurecido, al órgano de la Ópera. Inspirado por hechos reales: el peso de un candelabro que cae sobre la audiencia en la Casa de la Ópera y el descubrimiento de un esqueleto en las catacumbas debajo del edificio: El Fantasma de la Ópera se convirtió en el libro más conocido y exitoso de Leroux. Aunque su fama tardó un poco en llegar, después de haber recibido solo tibios elogios en el continente, Phantom despegó una vez que Hollywood la convirtió en una película con Lon Cheney casi una docena de años después de su primera publicación. Su éxito continúa hasta el siglo XXI, con la adaptación musical de Andrew Lloyd Webber encabezando la lista de los espectáculos más antiguos de Broadway. En muchos sentidos, The Phantom of the Opera es totalmente diferente a The Mystery of the Yellow Room: la razón da paso al horror, el sentido común a la superstición. Abundan los pasillos oscuros y secretos, y un espectro domina el escenario de la Ópera de París. Es solo en la reflexión que uno ve los hilos comunes entre la historia del primer detective y la novela gótica tardía. Pero El Misterio de la Habitación Amarilla está llena de elementos góticos: extraños gritos de animales en la noche, figuras siniestras con capas que parecen desvanecerse en ninguna parte, valientes jóvenes atacadas por fuerzas malvadas. Y el fantasma del Fantasma de la Ópera no es un demonio, sino que, como escribe Leroux, “un hombre de carne y hueso, eso es todo”. La tardía pero creciente popularidad de The Phantom of the Opera no disuadió a Leroux de acumular más deudas de juego, que tuvo que pagar con los avances de más libros. Escribió hasta su muerte en 1929, a la edad de 59 años, publicando libros a razón de aproximadamente una vez al año en una amplia variedad de géneros: fantasía, horror e incluso romance. También escribió obras de teatro y guiones e incluso fundó una compañía con la misión de convertir las novelas en películas. (Aunque pronto perdió el interés.) Pero el éxito de Phantom en Hollywood le permitió a Leroux disfrutar los últimos años de su vida en circunstancias bastante suntuosas. Hasta que murió, Leroux insistió en que realmente hubo un Fantasma de la Casa de la Ópera, un hombre real que respira y que hizo su hogar en las catacumbas debajo del edificio, y sus hijos y nietos continúan reafirmando su declaración. El libro en sí no está escrito como una novela, sino como un reportero que envía una copia a su editor. Leroux llevó una vida llena de historias, que convirtió en novela tras novela. Por lo tanto, es difícil no imaginar que las líneas entre lo que era real y lo que fue ficción podrían haberse vuelto un poco borrosas. “En París”, escribe Leroux, “nuestras vidas son como una danza de máscaras”.
