¨Estuvieron presionándome toda la vida y en ese momento sentí que no podía soportarlo más¨, escribió Rosa Parks poco tiempo después de su famosa negativa a renunciar a su asiento a un hombre blanco en un autobús urbano de Montgomery, Alabama. Lo que desencadenó un boicot a la empresa de autobuses que duró un año entero y abrió un nuevo capítulo en la lucha por los derechos civiles estadounidenses.
Parks escribió de manera poética sobre cómo era vivir bajo las leyes Jim Crow “nos hacía caminar por una cuerda floja desde el nacimiento”, demonizando a los llamados “alborotadores” y requiriendo una “gran hazaña acrobática mental” para sobrevivir. Ella lanzó el boicot no como una consecuencia de su experiencia singular, sino como una reacción amplia a la injusticia; tomó nota del caso de Claudette Colvin, de 15 años, quien fue arrestada y maltratada en un autobús de Montgomery a principios de ese año, y la feroz paliza a un veterano negro del Ejército perpetrada por un conductor de autobús, que recibió una multa de US$25 y conservó su trabajo.
Nacida en Tuskegee, Alabama, en 1913, Rosa Parks fue inculcada con la voluntad de luchar desde una edad temprana. Su abuelo, partidario del líder nacionalista negro Marcus Garvey, se sentó con su escopeta para proteger a la familia de la violencia del Ku Klux Klan, y en ocasiones Rosa, de 6 años, vigilaba con él. Más tarde, se casó con Raymond Parks, un barbero que trabajaba para prevenir las ejecuciones de los niños acusados injustamente de Scottsboro; después de unirse a la NAACP (La Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color , por sus siglas en inglés) de Montgomery, pasó gran parte de la década de 1940 y principios de la década de los 50 trabajando junto con el activista sindical ED Nixon persiguiendo justicia para las víctimas negras de la brutalidad blanca, registrar votantes negros y presionar para la integración.
Cinco semanas después del boicot de autobuses, Parks perdió su trabajo, también su esposo. Pasó el año viajando por el país intentando atraer la atención y fondos para el movimiento a pesar de poner en peligro las finanzas de su familia. Incluso una vez terminado el boicot, ni Rosa ni Raymond pudieron encontrar un trabajo estable, y en agosto de 1957, luego de recibir reiteradas amenazas de muerte, abandonaron Montgomery para mudarse a Detroit. Parks no encontró “demasiada diferencia” entre la segregación y la discriminación en Detroit y lo que había dejado atrás en Montgomery. Durante las siguientes cinco décadas luchó contra el racismo en el Norte. Trabajó para el Representante John Conyers, respondiendo a las necesidades de los constituyentes y, llamando a Malcolm X su héroe, participó en el creciente movimiento del poder negro; se desempeñó en comités de defensa de prisioneros, se presentó en decenas de protestas contra la guerra, se pronunció en favor del bienestar y los derechos de vivienda y se ofreció como voluntaria para numerosos candidatos negros. Ella insistió hasta el final de su vida en 2005 que Estados Unidos tenía un largo camino por recorrer para abordar la desigualdad racial. Sin embargo, los homenajes a su figura a menudo pierden de vista su ejemplo y no ven que la necesidad de su tipo de coraje no es solo una cosa del pasado. “No te rindas”, dijo Parks a los estudiantes de Spelman College en 1985, “¡y no digas que el movimiento está muerto!”
