En la antigua Grecia, un falo desproporcionado era signo de torpeza, lujuria y animalidad. El hombre ideal no debía ser bestia sino logos: inteligencia, racionalidad, dominio. Por eso los cuerpos esculpidos en la polis vienen con apéndices modestos, casi tímidos. Los romanos heredaron este canon y el Renacimiento, tan amante de su revival grecorromano, lo replicó sin rubor. Así, el príapo de David no es error, sino cita culta. Un pie de página en mármol.
Pero hay más. David está en tensión: a segundos de enfrentarse al coloso Goliat. Su honda descansa en el hombro, sus músculos vibran como cables, las venas se hinchan, los labios se aprietan, el entrecejo se arruga. Todo el cuerpo es un manifiesto de anticipación. Y ya sabemos lo que hace el miedo: constriñe, retrae, reduce. El encogimiento genital es aquí una metáfora somática del riesgo. El cuerpo se repliega mientras la mirada se proyecta.
Miguel Ángel, anatómico obsesivo, no ignoraba esto. Esculpió cada vena, cada tendón del cuello, cada dedo semitenso. La minúscula virilidad no es descuido: es coherencia. El pene reducido condensa la tensión del instante, la vulnerabilidad que precede al heroísmo.
En conclusión: el tamaño del órgano sexual de David no nos habla de falta sino de exceso. Exceso de cultura, exceso de miedo, exceso de mito. Lo pequeño aquí funciona como recordatorio de lo que está en juego: que la heroicidad no se mide en centímetros sino en la coreografía entre miedo, carne y mármol.
Notas
1. Véase la iconografía griega: los dioses portaban falos discretos, mientras los sátiros iban con genitales obscenamente grandes. O sea, la diferencia entre “divino” y “ridículo” estaba a la vista.
2. El Renacimiento, tan obsesionado con parecer inteligente, no iba a darse el lujo de un pene grande en pleno Florencia. El tamaño también era política cultural.
3. Estudios médicos contemporáneos confirman el “efecto tortuga”: el estrés induce retracción genital. Nada que Miguel Ángel no hubiera aprendido observando modelos vivos y con frío en el taller.
4. El catálogo de la Galleria dell’Accademia nunca lo diría así, pero el verdadero dramatismo de David no está en la honda sino en ese diminutivo marmóreo que condensa toda la precariedad de lo humano.
5. En resumen, el pene de David es un tratado de estética, un ensayo de política del cuerpo y un meme antes de que existiera internet.
