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“There is a tide in the affairs of men which, taken at the flood, 
leads on to fortune. Omitted all the voyage of their life is bound 
in shallows and in miseries. On such a full sea are we now afloat. 
And we must take the current when it serious or lose our venture.” 1

Julio César 
Act. 4 scene 3 

William Shakespeare

1. “Hay una marea en los asuntos de los hombres que, tomada en pleamar, conduce a la fortuna. Si omites todo el viaje de sus vidas, va a redundar en esco-
llos y miserias. En un mar lleno ahora estamos a flote. Y debemos aprovechar la corriente, cuando sea grave, o en su defecto, perder nuestra empresa”. Julio 
César - Acto 4 escena 3 - William Shakespeare (1564-1616).
2. Beverly Smith (1946-), escritora, académica, teórica y activista feminista negra nacida en Cleveland, Ohio. Editora de la revista Conditions. 
Sus ensayos y artículos sobre el racismo, el feminismo y la salud de la mujer se han publicado extensamente en los Estados Unidos.
3. La tradición cuenta de la competencia entre Zeuxis y Parrasio, dos pintores que competían por crear el cuadro más realista. Venció Zeuxis 
cuando los pájaros bajaron para picotear los racimos que él había pintado.
4. Quinto Horacio Flaco (65-8 a.C.), el poeta lírico y satírico más importante en lengua latina. Sus principales temas son el elogio de una vida 
retirada (beatus ille) y la invitación de gozar el momento (carpe diem).

La Marea de los Tiempos
Una pequeña historia del mundo

Todo acto humano es un acto político, porque 
sobre la relación entre los hombres siempre se pro-
yecta la sombra de la coerción. Según Beverly Smith2, 
el verdadero arte es inherentemente político, porque 
toda manifestación estética encierra, de una forma u 
otra, un mensaje dirigido a la sociedad en su conjunto 
que se convierte en crítica o denuncia cuando la dis-
criminación y la censura (es decir, el exceso en el uso 
del poder coercitivo) amenazan su existencia. 

La actividad artística siempre ha poseído 
la capacidad de influenciar al mundo que la rodea 
mediante la simbolización. En el caso del arte rupestre, 
el hombre primitivo le atribuyó a estas imágenes la 
capacidad de consumar mágicamente sus deseos. Los 
jefes tribales intentaban, a través de estos símbolos, 
asegurar la caza que les permitiría sobrevivir. Las 
imágenes creadas por los hombres también parecían 
estar investidas de poderes sobrenaturales, mágicos 
y/o animistas que merecían ser veneradas. 

Satisfechas las necesidades básicas por 
el asentamiento de las civilizaciones gracias a la 

agricultura, otras fueron las metas. El arte egipcio 
pretendía, mediante un complejo sistema gráfico, 
asegurar la vida más allá de la muerte. Los griegos 
buscaron reproducir la naturaleza con precisión 
y armonía buscando la proporción áurica de 
las cosas; para ellos el arte (tekné) era virtud y 
técnica. Los romanos, además de representar los 
detalles de la vida diaria3, pretendieron eternizar 
los grandes acontecimientos de su glorioso 
imperio, que incluía la virtuosa muerte por la 
patria (“Dulce et decorum est pro patria mori”, 
según el poeta Horacio4). 

En el Medievo, la teocracia que regía a Europa 
exaltó la figura de Cristo y su poder atemporal para 
sustentar la credibilidad del sistema. El rey era rey 
por voluntad de Dios. 

Después de la Revolución Francesa, los 
gobiernos civiles realizaron una construcción 
histórica elevando a sus líderes al mármol, al bronce 
y a los grandes lienzos, con lo que edificaron las 
diferentes identidades nacionales.
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5. Paul Klee (1879-1940), pintor alemán nacido en Suiza. Su estilo varía entre el surrealismo, el expresionismo y la abstracción.
6. Georg W. Friedrich Hegel (1770-1831), filósofo alemán considerado como el representante de “la cumbre del movimiento decimonónico 
alemán del idealismo filosófico” y como un revolucionario de la dialéctica.
7. Theresa Bayer, pintora norteamericana contemporánea. Define su estilo como “realismo imaginativo y divertido arte caprichoso”.

La imagen otorga al mensaje un valor 
profundamente movilizador, tanto o más que 
las palabras o la música. Parte del éxito de su 
penetración entre las masas del nazismo, el facismo y 
el comunismo, se debió, justamente, al manejo de las 
imagenes. La esvástica, la hoz y el martillo, el águila 
bicéfala y el gorro frigio se convirtieron en símbolos 
de las pasiones de su tiempo.

Por otro lado, una obra de aparente inocencia 
encuentra su significado profundo según el contexto 
que la rodea y, de esta forma, puede convertirse en un 
canto a la libertad, en un himno contra la opresión o 
en el símbolo de una época. Las obras de Paul Klee5, 
por ejemplo, no parecían contener otro mensaje 
más que el de la renovación estética. Él mismo 
decía que “el poder del artista es espiritual, pero el 
poder de las mayorías es material”. Para muchos 
artistas raramente coincidieron estos mundos. Sin 
embargo, en el caso de Klee, el poder espiritual y 
el de las mayorías entraron en conflicto cuando los 
nazis incluyeron sus obras en el Entartete Kunst, la 
muestra de Arte Degenerado. Fue en ese contexto 
cuando las geometrías distorsionadas del artista 
suizo se convirtieron en un mensaje que debía llegar 
a todos los hombres: la intromisión del Estado en la 

libertad de expresión continúa siendo la carga más 
pesada de la política. 

Hegel6 era de la opinión que el arte siempre 
está condicionado por su tiempo, aunque exista un arte 
pasatista y atemporal. En otras oportunidades la obra 
de arte se convierte en mensaje político por omisión. 
Como decía Theresa Bayer7, “los artistas son como los 
canarios de las minas, cuando dejan de cantar segura-
mente habrá represión en el futuro inmediato”.

En estas páginas analizaremos el significado 
político de obras emblemáticas que, por sus propias 
características y el contexto en el que fueron creadas 
y expuestas, la sociedad les concedió un significado 
especial. Estas obras se convirtieron en el retrato de 
la realidad política de un tiempo determinado que 
no necesariamente corresponde al momento de su 
concepción ni a las intenciones originales del ar-
tista. Las sociedades se reinventan y en el proceso 
buscan la mejor forma de expresar sus transforma-
ciones, sea explorando las nuevas variables o bus-
cando en el pasado.

 Ocultas, sublimadas, manifiestas o distorsio-
nadas, las más de las veces sólo nos llega una parte del 
mensaje que el tiempo o las circunstancias ayudan a 
exaltar, minimizar u olvidar.
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Senecio • Paul Klee • 1922 

Kunstmuseum, Basilea, Suiza.

He tratado de limitar esta relación con 
la política al campo de la pintura, aunque resulta 
imposible no incurrir en alusiones a la escultura, la 
arquitectura, la fotografía, la música y la literatura. 
Extenderse al arte en general hubiese sido un 
ejercicio ambicioso y extenso, una tarea abrumadora. 
Tampoco profundizo en la escultura porque ésta, dada 
su costo, está sujeta a los objetivos de los gobiernos que 
la usaron con intención de exaltar a los líderes políticos 
(en España proliferaron estatuas del generalísimo 
Franco, que ya no están, o en la ex Unión Soviética 
abundaron monumentos a Stalin de los que hoy sólo 
subsiste uno). Nos concentraremos en la pintura 
por ser ésta más espontánea y, por lo tanto, reflejo 

intuitivo de los pensamientos del artista. La estatuaria 
desde la antigüedad ha tenido el sentido político de 
alabar a los poderosos, mientras que la pintura es más 
libre, íntima, multifacética y sensible a los cambios y 
humores de las personas y los tiempos, un lenguaje 
abierto a las influencias de la sociedad y la historia. 

Este texto es una pincelada que intenta evocar 
a través del arte la historia de Occidente, además 
de abrigar la pretenciosa intención de rescatar las 
circunstancias que le otorgaron a estas pinturas la 
distinción de ser elevadas a un plano referencial, 
sometidas a las pasiones que acompañan a las mareas 
de los tiempos.

Omar López Mato
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Mosaico donde aparece Cristo coronando a Roger II

Iglesia de la Martorana en Palermo, Sicilia, Italia.
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Creación de los Astros • Mosaico bizantino 

Segunda mitad del siglo XII 

Catedral de Monreale, Palermo, Italia.

“La política será eventualmente reemplazada por imágenes…
 la imagen convertirá al político en el ser más poderoso que puede existir”8

Marshall Mc Luhan

Desde sus primeras manifestaciones el arte de 
Occidente estuvo estrechamente ligado a la religión. 
Después de un período inicial de iconoclastía donde 
toda representación divina era considerada una for-
ma de idolatría, el cristianismo recurrió a las imáge-
nes para exaltar la obra y el mensaje de Jesús.

El concepto de Dios como creador y centro 
del mundo era abrumador. El Estado teocrático con-
taba con la ventaja de aunar el poder terrenal y celes-
tial garantizando penas que no sólo comprometían la 
vida sino que, asimismo, implicaban sanciones eter-
nas para aquellos que atentasen contra sus principios. 
Los castigos eran de cuerpo y alma, por palabra, obra 
u omisión.

“La pintura es para los analfabetos lo que 
la escritura es para quienes saben leer”, sostenía el 
Papa Gregorio Magno9 ya en el siglo VI, cuando 
la Iglesia dejó de lado la iconoclastía heredada del 
pueblo de Israel.

Los textos bíblicos o sus interpretaciones ca-
nónicas, como los textos de La Leyenda Dorada, del 
dominico  Santiago (o Jacobo) de la Vorágine, im-
pregnaron las obras pictóricas que recrearon la gé-
nesis del Universo, la historia del pueblo de Israel y 
los difíciles momentos de la primitiva Iglesia católi-
ca. La consubstanciación entre el gobierno cívico y 
la Iglesia en la Europa medieval conformó el Estado 
teocrático que orientó todos sus esfuerzos creativos 
hacia la exaltación de ese poder. En un mundo donde 
la capacidad de lectura estaba limitada a una minoría, 
las imágenes en los templos eran la forma obligada 

de transmitir este mensaje a los feligreses: Dios es 
todopoderoso, es el centro de nuestra existencia y ha 
escogido a hombres o mujeres para llevar adelante 
sus designios. Ellos eran depositarios del poder terre-
nal concedido por Dios. La Iglesia y la monarquía se 
erigieron como administradores de la justicia divina.

El mensaje que trasmitía el artista debía ser 
contundente, no podía dar lugar a dudas o interpre-
taciones: el Creador, a través de la Iglesia, llena la vida 
de los hombres. Todo lo demás es vano, superfluo y 
efímero, o peor aún, una herejía.

8. Herbert Marshall McLuhan (1911-1980), filósofo y educador canadiense, creador del concepto de la Aldea global, que analiza el al fenómeno 
de las comunicaciones electrónicas.
9. San Gregorio Magno (540-604), sexagésimo cuarto Papa de la Iglesia católica. Fue el primer monje en alcanzar la dignidad pontificia, y pro-
bablemente la figura definitoria de la posición medieval del Papado como poder separado del Imperio romano. Hombre profundamente místico; 
gracias a él la Iglesia adquirió un gran poder en todo Occidente.
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La Iglesia se convirtió en una celosa observa-
dora de la ortodoxia. Estaba convencida de que cual-
quier distorsión del mensaje original podía conducir 
a diferencias de impensables consecuencias. De allí la 
estricta vigilancia canónica de textos e ilustraciones. 

La herejía era una constante amenaza para 
los prelados que se trenzaban en largas discusio-
nes sobre cómo interpretar los textos sagrados a fin 
de otorgarle al relato de la Iglesia una consistencia 
monolítica. Apartarse de estos principios rectores 
implicaba el castigo eterno. De allí la proliferación 
de iconografías de Juicios Finales y expulsiones del 
Paraíso, como es el caso de la obra de Masaccio10 en 
los frescos de la Capilla encomendada por el rico co-
merciante florentino Felice di Michele Brancacci11.

El miedo a los infiernos y a la condena eter-
na actuó como una amenaza coercitiva, conforman-
do un regulador social de extensas implicancias.

El aumento de la población, la proliferación 
del comercio, el intercambio intelectual con otras 
culturas y la acumulación de riquezas por parte de 
la nobleza fue creando un nuevo poder que creció, 
en un principio, a la sombra de la Iglesia, para des-
pués competir con ella. El poder secular se separó 
de la Iglesia, el Estado dejó de ser una teocracia y 
el arte dejó de ser anónimo. Cada artista aportaba 
su impronta estética y una particular percepción del 
mundo que lo rodeaba, expresado en detalles que 
le otorgaban a su obra connotaciones individuales. 
Por primera vez, los artistas persiguieron un reco-
nocimiento personal, circunstancia que implicaba no 
sólo una ventaja económica sino también una identi-
ficación con pautas o grupos sociales y políticos. 

En este contexto, surgieron figuras como la 
de Cenni di Pepo12, llamado “Cimabue”, consagrado 
por Vasari como el padre de la pintura italiana. Este 
artista surgió en momentos en que la influencia bi-
zantina perdía predominancia ante la poderosa lec-
ción del clasicismo grecorromano.

Adán y Eva expulsados del Paraíso • Masaccio 

Primera mitad del siglo xv

Capilla Brancacci, Santa María del Carmine, Florencia, Italia.

10. Masaccio (1401-1428), pintor cuatrocentista italiano. Se considera que fue el primero en aplicar a la pintura las leyes de la perspectiva 
científica.
11. Felice Brancacci, próspero mercader en sedas, sirvió como embajador florentino en El Cairo hasta 1423. A su regreso a Florencia, contrató 
a Masolino da Panicale (1383-1440) para que pintase su capilla. Colaboraba con él su socio, el joven, Masaccio, de veintiún años.
12. Cenni di Pepo (1240-1302), pintor y creador de mosaicos florentinos.
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En obras como este crucifijo de Cimabue, 
las formas del Salvador adquieren un progresivo 
relieve plástico, pero a su vez retratan a un Cris-
to sufriente. No es el Dios Todopoderoso que nos 
contempla impasible con los ojos abiertos, no es un 
Dios triunfante el que se encuentra en la cruz, sino 
un hombre que expresa su dolor y cierra los ojos 
resignado a su suerte.

Junto a este renacer artístico aparecen en 
las nuevas creaciones un sutil mensaje político que 
aprueba o rechaza la gestión de las autoridades. El 
arte no sólo refleja la realidad, el artista ahora tam-
bién opina.

La organización político militar permitió el 
establecimiento de las fronteras, otorgó cierta seguri-
dad doméstica y promovió el uso más eficiente de los 
recursos. La producción creció y con ella la población. 
Entre los siglos X y XIII, Europa vivió un largo pe-
ríodo de expansión económica, y toda bonanza suele 
estar acompañada de una nueva expresión artística. El 
creciente bienestar durante la Edad Media tardía fue 
uno de los orígenes del Renacimiento. El aumento de 
la población hizo inviable la autosuficiencia, situación 
que permitió el intercambio económico gracias a la 
mayor seguridad de los caminos. El mercader fue el 
nuevo agente de cambio en un mundo dividido entre 
los señores feudales y el poder religioso. 

El auge del comercio aumentó el dinero 
circulante. Existía, entonces, una enorme variedad 
de especies monetarias heredadas del tiempo de 
los romanos. La moneda de oro, el solidum romano, 
sólo se usaba en el territorio del Imperio bizantino, 
mientras la moneda de plata, el denario, fue 
cambiando de denominación a lo largo y ancho de 
Europa (penny, plenning, denier, dallar, sterling13, etc.). 
Las ganancias generadas por el comercio cambiaron 
el esquema económico y también los derechos de 
propiedad.Cuando cambia la disponibilidad de 
medios, también varían los términos del intercambio. 

Crucifijo • Cimabue •1268/71

 Iglesia de San Domenico, Arezzo, Italia.

La población urbana, constituida por comerciantes y 
artesanos, es decir, por hombres libres conscientes de 
su nuevo rol, pretendió imponer nuevas condiciones 
de convivencia que limitaban los privilegios de la 
oligarquía. El artista y su pintura se convirtieron en 
un medio de orgullosa afirmación y celebración, de 
crítica o consagración. El artista trasmitía su mensaje 
y a través de él se expresaba una comunidad. El pintor 
se convirtió en el emergente de una sociedad y en el 
portavoz de su mensaje.

Siena fue el ejemplo más elocuente de esta 
tendencia a politizar el mensaje artístico, especial-
mente mientras se construía su Catedral, centro de la 
vida política y cultural del territorio.

13. De allí que en castellano, la palabra “plata” sea sinónimo de dinero. Todas estas denominaciones se usaban para nombrar distintas aleaciones 
con variados porcentajes de ese metal. 
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Allí, Ambrogio Lorenzetti14, por encargo de 
las autoridades, pintó las obras Alegoría del buen go-
bierno y Alegoría del mal gobierno, donde se celebra-
ban las virtudes administrativas del municipio. La 
obra era un precoz ejemplo de propaganda política, 
y, por tal razón, estaba ubicada en el Palacio Público 
de Siena. 

Lorenzetti retrata, por un lado, al mal go-
bierno como sinónimo de violencia, vejámenes, des-
órdenes y enfermedad. Todo lo contrario es el buen 
gobierno, donde se refleja la vida diaria de una ciudad 
donde reina la armonía (aunque no se refiere concre-
tamente a Siena); allí, el comercio florece y la gente 
trabaja. El grupo de muchachas danzando en el cen-
tro de una plaza alude a la despreocupación de los 
ciudadanos al sentirse seguros y protegidos por las 
murallas que separan la ciudad de la campaña. Estas 
murallas aseguraban la libertad de sus habitantes. En 
este caso, Lorenzetti retrató a nueve jóvenes, es decir, 
el número de las musas, una referencia que remite a 

14. Ambrogio Lorenzetti (circa 1290-1348), pintor italiano de la escuela de Siena. Su actividad más importante se desarrolló entre los años 1317 
y 1348, año en el que murió (probablemente a causa de la Peste Negra).
15. De allí deriva el término tiranía, que en la Grecia clásica era sinónimo de poder absoluto. Suele afirmarse que el término “tirano” se aplicó 
por primera vez a Fidón de Argos y a Cípselo de Corinto.

la armonía del período clásico. (Casualmente nueve 
eran los jefes políticos o representantes de la ciudad).

El fondo de colinas evoca la campiña Tos-
cana. Allí vuela la Seguridad, una alegoría alada con 
un rollo donde se promete justicia para aquellos que 
vivan bajo el reinado de la ley, factor esencial para 
el intercambio comercial que dio lugar a este nuevo 
período de progreso.

En la Alegoría del mal gobierno, ubicado en 
la sala donde se reunían los jefes políticos de la 
ciudad, encontramos la figura del Tyrammides15, 
entronizado sobre una cabra (como símbolo del 
lujo innecesario) y sosteniendo una daga mien-
tras la Justicia queda encadenada a la crueldad, 
al fraude y a las furias. La ciudad está en ruinas, 
las calles desiertas, sobre la campaña avanzan los 
ejércitos que someten al pueblo, como lo mues-
tra la mujer maltratada por los soldados, una 
síntesis del horror de vivir bajo la arbitrariedad 
de los tiranos.

Alegoría del buen gobierno (detalle) • Ambrogio Lorenzetti • 1340 

Palacio Público, Siena, Italia.

Alegoría del mal gobierno (detalle) • Ambrogio Lorenzetti • 1340 
Palacio Público, Siena, Italia.
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16. Hipólito de Roma, escritor de la Iglesia cristiana primitiva. Al parecer, fue elegido como el primer antipapa en el año 217, pero murió 
reconciliado con la Iglesia en el año 235.
17. Federico I, llamado “Barbarroja” (1122-1190), duque de Suabia con el nombre de Federico III, rey de los Romanos y a partir de 1155 em-
perador del Sacro Imperio Romano Germánico.
18. Pascual III (1100-1168), antipapa de la Iglesia católica de Roma. Reinó entre 1164 y 1168.
19. Urbano VI (1318 -1389), Papa N.º 202 de la Iglesia católica entre 1378 y 1389.
20. Roberto de Ginebra (1342-1394), fue elegido Papa por los cardenales franceses que se oponían a Urbano VI convirtiéndose en el primer 
antipapa del Cisma Occidental, con el nombre de Papa Clemente VII.
21. Los hermanos Limbourg (Herman, Paul y Johan), pintores miniaturistas de fines de la Edad Media, oriundos de la ciudad de Nimega.
22. Las muy ricas horas del Duque de Berry, libro con ilustraciones que contiene plegarias para ser recitadas por los laicos en cada una de las horas 
canónicas del día. Probablemente sea el manuscrito “iluminado” más importante del siglo XV. Contiene 206 hojas o folios, pero en realidad 
permanence inconcluso: tanto sus autores como el Duque de Berry murieron antes de su finalización. Actualmente se conserva en el Museo 
Condé de Chantilly (Francia).
23. Brígida Birgersdotter, conocida como Santa Brígida de Suecia (1303-1373), religiosa católica, mística, escritora, y teóloga sueca. Fue decla-
rada Santa por la Iglesia católica en 1391, y es considerada la Santa patrona de Suecia.
24. Vicente Ferrer (1350-1419), dominico valenciano, taumaturgo, predicador, lógico y filósofo.
25. Catalina de Siena (1347-1380), la Santa Sede la reconoce como co-patrona de Europa e Italia y doctora de la Iglesia. Es considerada como 
una de las grandes místicas de su siglo. Destacó, asimismo, su faceta de predicadora y escritora, así como su decisiva contribución al regreso del 
Papado a Roma tras el exilio de Avignon.
26. Jan van Eyck (1390-1441), considerado uno de los mejores pintores del Norte de Europa del siglo XV y el más célebre de los Primitivos 
Flamencos. Los hermanos Van Eyck en Flandes fueron figuras de transición desde el gótico internacional hacia la escuela flamenca.
27. Konrad Witz (circa 1400-1445/1446), pintor alemán-suizo medieval. Se cuenta entre los últimos representantes del Rin Superior en el 
gótico tardío.

A mediados del siglo XIV, con la finalización 
del orden medieval, el poder de la Iglesia se escindió. 
Desde siempre habían existido conflictos entre los 
sucesores de San Pedro que ocasionaron la muerte 
violenta de varios obispos de Roma, pero hasta 
entonces uno solo había sido el sucesor al trono 
papal, ya que existía una firme convicción de tener 
una dirigencia centralizada. 

Las cuestiones dogmáticas habían generado 
varios conflictos en el seno de la Iglesia como lo fue 
el laxismo propuesto por San Hipólito de Roma16 en 
el siglo III. Pero a medida que los monarcas adquirían 
poder, surgieron imposiciones políticas de reyes y em-
peradores, como Federico I, llamado “Barbarroja”17, 
quien obligó a consagrar a Pascual III18 como Papa.

El Gran Cisma de Occidente se produjo en 
1378 cuando varios cardenales pusieron en duda la 
ortodoxia de Urbano VI19, concitando la elección de 
otro Papa, llamado Clemente VII20. Éste, para mar-
car las diferencias con su coetáneo, trasladó su corte a 
Avignon, donde congregó a los representantes de los 
reinos europeos.

Avignon prontamente se convirtió en un centro 
cosmopolita, con muchos artistas llegados de todo el 
continente para reorientar el estilo gótico hacia una 

forma renovada, llamada “gótico internacional”. En 
esta corriente, el carácter sagrado de las escenas reli-
giosas se atenúa en beneficio de una concepción más 
mundana, con un rechazo a todo tipo de dramatismo 
exagerado.

Quizás el ejemplo más logrado del gótico in-
ternacional se aprecia en las ilustraciones (ilumina-
ciones) de los hermanos Limbourg21 en el libro de la 
Las muy ricas horas del duque de Berry22, donde apa-
recen los signos del zodíaco, que denotan el interés 
por la astrología de las clases conductoras como una 
forma de predecir el futuro y de esta manera antici-
parse a los acontecimientos que pusiesen en peligro 
su poder. Eran los tiempos de Nostradamus, de las 
visiones de Santa Brígida23, de San Vicente Ferrer24 

y del éxtasis místico de Catalina de Siena25. ¿Acaso 
nuestra suerte está escrita en las estrellas? Este con-
cepto parece chocar con el dogma católico del libre 
albedrío. Estas contradicciones se plantearon y las 
diferencias surgidas en el debate resquebrajaron el 
poder monolítico del Vaticano. 

Este conflicto en el seno del poder de la Iglesia 
dejó su impronta en distintas obras, como La adora-
ción del Cordero Pascual, de Van Eyck26, y las obras de 
Konrad Witz27.



16

Arriba: La adoración del Cordero Pascual • Hubert y Jan van Eyck • 1432

Catedral de San Bavón, Gante, Bélgica.

Abajo: Detalle de esta obra.
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28. Alejandro V (1340-1410), Antipapa de 1409 a 1410.
29. Gregorio XII (1326-1417), Papa Nº 205 de la Iglesia católica, de 1406 a 1415. Fue el cuarto Papa del período Cisma de Occidente. 
30. Martín V (1368-1431), el Papa Nº 206 de la Iglesia católica, entre 1417 y 1431.
31. Gebhard Leberecht von Blücher (1742-1819), príncipe de Wahlstatt. En su carrera militar prusiana fue teniente general (1806) y mariscal 
de campo (1813). Junto a Wellington derrotó a Napoleón en Waterloo.
32. El Tratado de Versalles, firmado el 28 de junio de 1919 en el Salón de los Espejos del Palacio de Versalles, puso fin a la Primera Guerra 
Mundial y pretendió imponer un nuevo orden mundial para alejar el peligro de una nueva guerra. De más está decir que fracasó.

La adoración del Cordero Pascual es la obra más 
importante de los hermanos Hubert y Jan van Eyck. 
De gran tamaño (134 x 237 cm) consta de veinte 
representaciones en doce paneles que ilustran varios 
pasajes bíblicos desde Adán y Eva hasta esta ado-
ración del Cordero Pascual, basada en un texto del 
Apocalipsis (21,2–21,23). “La ciudad ( Jerusalén) 
no necesita ni del sol ni de la luna para ser alumbra-
da, porque la gloria de Dios la iluminará y su flama 
es el Cordero”.

En 1189, un pobre campesino llamado 
Gottshark tuvo la visión de una ciudad santa, 
concebida como una promesa de mejores tiempos, 
cuando el Bien reinara entre los hombres. Inspirado 
en esta descripción fue que los van Eyck pintaron 
la “Ciudad de Dios” como una urbe moderna. 
La paloma del Espíritu Santo desciende sobre el 
Cordero de Dios (que quita los pecados del mundo) 
y la fuente de la Vida Eterna. Hacia allí convergen 
cuatro grupos: santos, mártires, hombres y mujeres 
dispuestos a adorarlos.

Nos vamos a detener en el grupo de aba-
jo y a la derecha, donde se destaca la jerarquía 
eclesiástica ricamente ataviada. Entre ellos, po-
demos observar papas y antipapas. En el centro 
está Alejandro V28, elegido en el Concilio de Pisa 
en 1409. Dos antipapas disputaron su jerarquía 
hasta la muerte de Alejandro un año más tarde. 
El antipapa Gregorio XII29 se encuentra atrás de 
Alejandro y el nuevo Papa Martín V30 está por 
delante de ellos, sosteniendo una Biblia.

El mismo año en que Jan van Eyck daba las 
pinceladas finales a este óleo sobre madera (su her-
mano Hubert ya había muerto), se reunía en Basilea 
un nuevo Concilio que elegiría a otro Antipapa. Este 
episodio marcó el final del orden medieval, cuando 
la Iglesia perdió su hegemonía y las veleidades de los 
hombres y sus ansias de poder terrenal sembraron 
de incertidumbre los actos humanos, que van Dyck 
intentó conjurar sometiendo al mundo a un orden 
celestial idílico, centrado en este Cordero Pascual.

Sin embargo, la historia posterior de este 
políptico se convirtió en un ejemplo más de la fal-
ta de certeza que rodea el accionar de los hombres. 
En 1566, la obra debió ser escondida de una turba 
de iconoclastas protestantes que arrasaron con todo 
aquello que reflejara el lujo en el que vivía la jerar-
quía eclesiástica. En 1781, el emperador de Austria, 
José II, retiró las imágenes desnudas de Adán y Eva 
por considerarlas impúdicas. En 1794, los revolucio-
narios franceses se llevaron la obra a Francia, pero 
a la caída del primer Imperio, el mariscal Gerhard 
Leberecht von Blücher31 las devolvió a Gantes. En 
1821, partes del políptico fueron vendidas y llevadas 
a Berlín, y allí permanecieron casi un siglo hasta el 
Tratado de Versalles32. Recién en 1921 el retablo fue 
restituido a su versión original. En 1942, los nazis 
lo llevaron a Alemania y permaneció en una mina 
austríaca hasta 1946, cuando el ejército norteameri-
cano lo rescató y restituyó a San Bavón, donde aún 
permanece, aunque nadie pueda afirmar con certeza 
que allí estará hasta el fin de los tiempos.



18

La Pesca Milagrosa • Konrad Witz • 1444 

Museo de Arte e Historia de Ginebra, Suiza.

33. Amadeo de Saboya (1383-1451), noble italiano. Fue merecedor de los títulos de: conde de Saboya, conde de Aosta y Maurienne, duque de 
Saboya, príncipe del Piamonte, Papa (Felix V), Antipapa y obispo de Ginebra y Lausana.
34. La Divina Comedia, poema épico escrito por Dante Alighieri. Se desconoce la fecha exacta en que fue escrito, aunque las opiniones más 
reconocidas aseguran que el Infierno pudo ser compuesto entre 1304 y 1307/1308; el Purgatorio de 1307/1308 a 1313/1314; y por último, el 
Paraíso de 1313 a 1321, fecha del fallecimiento del poeta.

	 A orillas del lago de Ginebra, más espe-
cíficamente donde nace el Ródano, con el monte 
Dole y la cadena del Monte Blanco de fondo, se lo 
ve a Jesús hablando a sus apóstoles, invitándolos a 
echar una vez más las redes en un día en que la pes-
ca había sido particularmente decepcionante. Los 
apóstoles obedecen y son premiados con una cap-
tura excepcional. Pedro, emocionado por el milagro, 
se lanza a caminar sobre las aguas y termina hun-
diéndose. Esta obra fue pintada al mismo tiempo 
que los obispos, reunidos en Basilea, partían hacia 
Ferrara y Florencia, donde decidieron destituir al 
Papa romano y elegir al duque Amadeo de Sabo-
ya33 como su sucesor. Éste ascendió al trono de San 
Pedro con el nombre de Amadeus VIII. Justamen-
te, Witz eligió los rasgos de Amadeo para repre-
sentar a un San Pedro dubitativo. Cuando Pedro 
se hunde, Cristo le dirige las célebres palabras re-
cogidas en el Evangelio de San Juan: “Hombre de 
poca fe, ¿por qué dudáis?”.
	 Con el Cisma, todo el rígido esquema de la 
Iglesia se tambaleó, ¿quién tenía más poder, el Con-
cilio o el Papa? Pedro era la piedra de la Iglesia y así 

había sido ungido por Jesús, pero esto no implicaba 
mayor poder de decisión sobre los demás prelados.
Konrad Witz, al retratar a Amadeo como San Pedro, 
en ese momento de duda, daba a entender que la pie-
dra de la Iglesia no siempre tendría la última palabra.
	 Ante esa incertidumbre que estremecía 
los cimientos de la religión y de toda la sociedad, 
era menester mantener la calma y enviar a la grey 
católica un claro mensaje: Los justos ascenderán a 
los cielos y los pecadores merecerán el infierno. 

Infinidad de artistas han plasmado hasta 
nuestros tiempos su idea de los castigos celestiales. 
No en vano en la Divina Comedia34, Dante recorre 
los siete círculos señalando a los personajes desta-
cados de su tiempo que gozaban de las mieles del 
Paraíso o los terrores del Averno, a los que Alighieri 
(y no un juez celestial) había condenado. 

La Iglesia consagró los castigos y recompen-
sas que se convirtieron en reguladores sociales. Ver 
el sufrimiento de aquellos que no cumplían con los 
preceptos bíblicos era una sanción ejemplificadora 
que inspiraba la cautela necesaria para continuar el 
camino impuesto por el Vaticano. 
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La Virgen del canciller Rolin (detalle) • Jan van Eyck • 1435

Museo del Louvre, París, Francia.

35. Nicolás Rolin (1376-1462), canciller de Felipe el Bueno (1396-1467), duque de Borgoña.
36. Luis XI de Francia, apodado el Prudente (1423-1483), rey de Francia entre 1461 y 1483. Toda su acción política se encaminó a la afirmación 
de la autoridad del monarca frente a los derechos de la nobleza y el clero derivados de privilegios feudales; al tomar parte activa en la construc-
ción de una monarquía autoritaria, centralista y absoluta, se granjeó la enemistad de parte de la nobleza tradicional.
37. Los Médicis, poderosa e influyente familia de banqueros florentinos, aportaron tres papas: León X, Clemente VII y León XI, numerosos 
dirigentes florentinos y miembros de las familias reales de Francia e Inglaterra.

Para dejar constancia de su ortodoxia, los ricos 
y poderosos que servían a la Iglesia lealmente (o que 
al menos eso creían) iniciaron la costumbre pictórica 
de retratarse junto a Jesús, la Virgen, los Santos y los 
Apóstoles, ya que ellos se creían merecedores de estar 
a la “diestra del Señor”. A través de estas pinturas, 
los nobles y la aristocracia pretendían acercarse a Dios, 
fuente de todo bien y justicia, para disputarle a la Iglesia 
su poderío terrenal. Esta costumbre vanidosa persiste 
entre nosotros, aunque hoy en día los ricos y famosos 
raramente prefieran figurar al lado de un santo.	  
	 Uno de los poderosos que así se retrataron fue 
el canciller Nicolás Rolin35, quien gobernó con mano 
de hierro el rico ducado de Borgoña, imponiendo 
cargas impositivas draconianas a sus súbditos. Éstos 
no siempre aceptaron las imposiciones y más de una 
vez reclamaron la reducción de esta onerosa carga 
en forma airada. El canciller no dudó en reprimir 
con violencia cualquier insurrección que pusiese 
en duda su poder. Rolin estaba convencido de las 
bondades de un Estado poderoso que extraía los 
recursos de sus habitantes en beneficio del grupo.  
En los cuarenta años que el canciller Rolin estuvo 

al frente de Borgoña, multiplicó seis veces su 
espacio territorial.

Esta obra se guarda en el altar de un hospicio 
que el mismo Rolin había donado. Cuando el rey 
Luis XI36 de Francia se enteró que el canciller había 
donado el dinero para hacer este lugar para albergar, 
dijo: “Encuentro apropiado que una persona que ha 
convertido a tantos ciudadanos en pobres, les provea 
refugio para aquellos que aún viven”.

Van Eyck pone en plano de igualdad al 
canciller con la Virgen y el niño. Es más, la figura 
de Rolin es imponente y transmite una sensación 
de poder mayor que el niño y la frágil jovencita. 
Rolin parece someterse voluntariamente a los 
designios celestiales, pero en un plano de igualdad.  
Era el canciller un hombre enormemente rico, de 
hecho originalmente se sabe que van Eyck lo pintó 
sosteniendo una bolsa de dinero que después el artista 
eliminó por razones que desconocemos.

De todos los poderosos retratados junto a 
figuras celestiales, probablemente hayan sido los 
Médicis37 quienes con más asiduidad aparecen en 
obras de este tipo. 
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La celebración de la epifanía del Señor era 
el acontecimiento más celebrado en Florencia, jus-
tamente, a instancias de los Médicis. Por eso, no 
resulta extraño que fuesen pintados junto a los Re-
yes Magos por artistas como Benozzo Gozzoli38 y 
Sandro Botticelli39.

Probablemente Gozzoli haya presenciado la 
espectacular entrada en Florencia del emperador bi-
zantino Juan VIII Paleólogo40 en 1439 acompañando 
a José, el patriarca de la Iglesia ortodoxa para asistir al 
concilio de Ferrara donde se debía orquestar la cam-
paña contra los turcos. Cosme I Médicis41 logró que 
este concilio se realizara en Florencia, con el consi-
guiente beneficio económico para la ciudad. Aunque 
Juan VIII y el Papa no se pudieron poner de acuerdo, 
el comercio florentino prosperó y recibió una inte-
resante dosis de exotismo bizantino que se refleja 
en esta adoración de los reyes. Cuando en 1453 las 
fuerzas turcas tomaron Constantinopla, muchos de 

los miembros de la corte oriental buscaron refugio 
en la ya conocida Florencia. Todo esto aumentó el 
prestigio de Cosme. 

Un cambista enriquecido (valga como eu-
femismo para no usar la palabra usurero) llamado 
Gaspare di Zanobi del Lama, le encargó a Botticelli 
este cuadro a fin de ser retratado adorando al niño 
Dios junto a los hombres poderosos de Florencia. 
Sin embargo, la figura que más se destaca del gru-
po es Cosme Médicis —el viejo—, el hombre más 
rico de la ciudad y fundador de la fortuna familiar. 
El banco de los Médicis tenía sucursales en Brujas, 
Londres y Roma, y era, sin duda, la entidad financie-
ra más poderosa de Europa. Un año después de haber 
sido retratado entre los adoradores, Cosme muere, 
pero en el retablo se encuentra su sucesor, Lorenzo 
el Magnífico, cuyos rasgos fueron idealizados y sus 
articulaciones aparentan estar más flexibles de lo que 
eran en ese entonces, devastadas por la gota42.

38. Benozzo Gozzoli (1421-1497).
39. Sandro Botticelli (14451-1510).
40. Juan VIII Paleólogo (1392-1448), emperador bizantino desde 1425.
41. Cosme I de Médicis (1519-1574), duque de Florencia y primer gran duque de Toscana.
42. La gota es una enfermedad genética producida por una acumulación de cristales de sales de urato en las articulaciones, tejidos blandos y 
riñones. Es conocida como “la enfermedad de los reyes”.

Izquierda: Procesión del Mago (detalle) • Benozzo Gozzoli • 1459 • Palacio Médici-Riccardi, Firenze, Italia.

Derecha: Detalles de esta obra: Arriba: Cosimo Médicis y sus hijos; Abajo: Lorenzo Médicis.



21

En esta aproximación de ricos y podero-
sos al Reino de los Cielos no podía estar ausente 
el mismo artista, quien desde el extremo derecho 
de la obra nos contempla como diciendo:“Esta ma-
ravilla la pinté yo”. Efectivamente, Botticelli había 
hecho esta y otras maravillas, como El Nacimien-
to de Venus, primer desnudo del Renacimiento que 
honraba el amor platónico del artista por la bella 
Simonetta Vespucci43. En esta obra, donde la poesía 
clásica y los ideales grecorromanos se unen con el 
hedonismo, fue prontamente “olvidada” por el artis-
ta cuando el dominico fray Girolamo Savonarola44 
sacudió la ciudad de los Médicis con sus sermones. 
La muerte de Lorenzo el Magnífico, en 1492, su-
mergió a Florencia en una profunda crisis moral y 
política, y el gobierno de la ciudad cayó en manos 
de una república popular, que le permitió a Savona-
rola imponer sus criterios incendiarios.

Los tiempos de la belleza radiante de Venus 
habían llegado a su fin. El pecado, la lujuria, la gloto-
nería y el despilfarro frívolo de los Médicis debían ser 

reemplazados por la penitencia y la meditación. En 
Florencia se sucedieron las procesiones expiatorias 
donde se quemaban las obras reñidas con la moral de 
los nuevos tiempos. Eran las célebres “hogueras de 
vanidades”. La prédica de Savonarola contra el lujo, 
la usura, los excesos carnales y la corrupción de la 
Iglesia le ganó muchos seguidores y, a su vez, pode-
rosos enemigos.

Botticelli adhirió a la prédica de Savonarola y 
formó parte de las procesiones incendiarias donde se 
mostró “arrepentido” por la frivolidad de sus obras de 
juventud (cuidadosamente escondidas en una villa a 
las afueras de Florencia para su preservación). 

Este furor moralizante llegó a su fin cuando 
Savonarola se rehusó a asistir al Papa Alejandro VI 
en la Santa Liga para que Florencia peleara a favor 
de los franceses. En retaliación, el Papa lo excomulgó 
y lo sometió a juicio por herejía. Este predicador que 
había profetizado el fin de la tiranía, fue condenado 
a la muerte en la hoguera y sus cenizas arrojadas al 
Arno, para evitar así, toda adoración de sus restos. 

43. Simonetta Vespucci, prima de Américo Vespucci, quien prestó su nombre al nuevo continente. La bella Simonetta nació en 1453 en el hogar 
de los grandes comerciantes Cattaneo en Génova. Falleció en 1476.
44. Girolamo Savonarola (1452-1498).

Izquierda: La Adoración de los Reyes Magos • Sandro Boticellli •1475 • Galería Uffizi, Florencia, Italia.

Derecha: Detalle de esta obra: Autorretrato de Boticelli.
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El sermón y la obras del Anticristo • Luca Signorelli •1504 

Capilla San Brizio de la catedral de Orvieto, Italia.

45. Luca Signorelli (1445-1523), maestro de la llamada Escuela de Umbría. 
46. Fra Angélico (1390-1455), fraile dominico y célebre pintor. Fue beatificado en 1982. Su presencia en este cuadro tiene valor simbólico, en 
realidad si cotejamos las fechas, es un anacronismo.

Luca Signorelli se retrata a si mismo (izquierda)

con el pintor Fra Angélico (derecha)

(Detalle de esta obra)

Una figura tan controvertida como Savonarola, 
también dejó su impronta artística en la obra de Luca 
Signorelli45, El Sermón y las obras del Anticristo, pintada 
dos años después de la ejecución del dominico. 

En el año 1500 (como ocurre en cada cente-
nario) se difundieron profecías que anunciaban el fin 
de los tiempos y la llegada del Anticristo. Este sería 
un individuo semejante a Cristo pero que predicaría 
la palabra de Satanás. Signorelli lo retrata junto al 
demonio, susurrando al oído de un Jesús dubitativo.

El ambiente de la obra es apocalíptico, hay 
monjes discutiendo, escenas de violencia y pros-
titución. En el extremo izquierdo de la obra, dos 
individuos contemplan la escena como espectado-
res críticos de los momentos que se están viviendo.  
Según la tradición, estos serían Signorelli y Fra An-
gélico46, testigos del furor teocrático de Savonarolla, 
a quien acusaron de difundir un mensaje diabólico 
valiéndose de su investidura religiosa.

Sin embargo, la prédica de Savonarola sub-
sistió y en 1945 estos principios fueron tomados 
como base del Partido Demócrata Cristiano italiano. 

La Iglesia católica ha revisado el juicio y actualmente 
considera la posibilidad de beatificar Sanvonarola. 

De la hoguera a los altares… apenas una va-
riación minúscula en la marea de los tiempos, un cambio 
en la perspectiva política de los hombres, donde el arte 
se convierte en un reflejo de esas pasiones pendulares. 
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Detalles del Tríptico Portinari: Izquierda (detalle del panel izquierdo): 

Retrato de Tomasso Portinari; Derecha (detalle del panel derecho) 

Arriba: María Baroncelli, mujer de Tomasso Portinari;

Abajo: Margarita, su hija mayor.

	 Otra obra que ensalzó a los poderosos, 
concediéndoles la vecindad de la Sagrada Familia, 
fue encargada al pintor flamenco van der Goes47 

por el banquero florentino Tomasso Portina-
ri, representante de la familia Médicis en Gantes.  
Este Portinari, como socio del banco, actuaba con 
cierta independencia prestando enormes sumas de 
dinero al duque de Borgoña, Carlos I de Valois48. 
Hasta entonces, la banca había sido conducida por 
Cosme Médicis, quien mucho no confiaba en este 
socio. A la muerte de Cosme, Portinari dispuso de 
más libertad de acción y le prestó dinero y más dine-
ro al duque de Borgoña, que éste no pudo devolver 
después de ser derrotado por los rebeldes suizos. Los 
Médicis le recriminaron su desmedida prodigalidad 
y dejaron a su suerte a este socio, poco afin al orden 
administrativo. Portinari debió hacer frente a una 
cuantiosa deuda hasta el final de sus días, a punto tal 
que su hijo rechazó la herencia paterna, donde esca-
seaban los haberes.
	 Tomasso y su esposa también aparecen en la 
obra de Hans Memling49 llamada La Pasión de Cristo, 

un cuadro sinóptico sobre el juicio, condena, castigo 
y crucifixión de Jesús. Allí, el matrimonio Portinari 
se reclina piadosamente en un Jerusalén idílico (que 
en mucho se asemeja a Brujas), donde aún impera el 
respetuoso orden medieval.

47. Hugo van der Goes (1440-1482).
48. Carlos I de Valois (1433-1477), duque de Borgoña, Brabante, Limburgo y Luxemburgo, entre otros títulos. Carlos fue el abuelo de Felipe 
el Hermoso (1478-1506), padre, a su vez, de Carlos I de España.
49. Hans Memling (1430-1494).

Tríptico Portinari • Hugo van der Goes • 1478

Galería Uffizi, Florencia, Italia.
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Escenas de la Pasión de Cristo • Hans Memling • 1470

Galería Sabauda, Turín, Italia.

	 Los Portinari son poco recordados por sus 
deudas pero sí por los cuadros donde figuran, cer-
ca de santos y hasta del mismo niño Dios, todo 
un mensaje para nuestros no siempre escrupulosos 
financistas que prestan dinero a empresas y gobier-
nos tanto o menos confiables que el de Carlos Va-
lois, el duque de Borgoña, al que por algo llamaban 
“el Temerario”.
	 Reyes, duques, comerciantes y financistas 
quisieron aunar sus logros terrenales con las glorias 
celestiales, aunque no siempre coincidiesen en el es-
tricto sentido ético. El balance entre pecados y cari-
dad cristiana, a veces no justificaba esta presencia al 
lado de las jerarquías católicas, pero la Iglesia siempre 
propugnó el arrepentimiento y las indulgencias para 
resolver estas espinosas contradicciones. El sufri-
miento eterno podía obviarse con algunas oraciones 
y ciertos dinerillos… 

	 Y si de dinerillos habremos de hablar, no 
podemos olvidar la obra de Masaccio llamada El 
tributo de la moneda, en la que ilustra el episodio 
bíblico donde Cristo se aviene a pagar el impuesto 
reclamado por el recaudador. Esta actitud de some-
timiento, el célebre “Dad a Dios lo que es de Dios 
y al César lo del César”, fue uno de los temas más 
discutidos por sus contemporáneos y el rechazo de 
su condición de Mesías por la parte más radicali-
zada del pueblo de Israel. Los judíos esperaban un 
caudillo militar y no un hombre que se resignase a 
pagar los impuestos de los invasores. 
	 Esta separación entre los asuntos del Estado 
y la Iglesia será una constante a lo largo de la historia 
de Occidente. Cada uno, a su tiempo, ha intentado 
dominar al otro. ¿Quién debe ser el superior, la Igle-
sia o los reyes? ¿Cuál de los dos debía recibir el apoyo 
económico de los mortales? ¿Impuestos o diezmos? 
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El tributo de la moneda (detalle) • Masaccio • 1427

Santa María del Carmine, Florencia, Italia.

Masaccio pintó esta obra en 1427, cuando en 
Florencia se debatía una reforma impositiva. Enton-
ces, el comercio se expandía gracias a la protección 
que los gobiernos ejercían sobre los caminos. La se-
guridad se sostenía con el pago de peajes, pero estos 
no garantizaban la ausencia de perjuicios para los que 
realizaban el traslado. El comerciante era el artífice 
del intercambio de bienes y quien corría con los ries-
gos. Ante esta incertidumbre surgieron una serie de 
reclamos de los mercaderes, quienes encontraban ex-
cesivos los peajes pagados a los grandes señores por 
un servicio que no siempre estaba a la altura de las 
expectativas.
	 Para los señores feudales se avecinaban tiem-
pos difíciles, no sólo debían escuchar el airado recla-
mo de los mercaderes, también los cambios tecno-
lógicos les acarreaban inconvenientes en los asuntos 
bélicos sobre los que habían basado su poderío. En la 

Batalla de Morat (1476), justamente, Carlos, el Te-
merario fue derrotado por las huestes suizas gracias 
al uso de la pica por la infantería. Esta arma ponía en 
peligro la efectividad de la caballería feudal, al igual 
que el uso de la ballesta les otorgaba cierta superio-
ridad estratégica a los burgueses. Gracias a la balles-
ta, los habitantes de las ciudades fortificadas podían 
desafiar el asedio de los ejércitos de los señores de 
la guerra. Esta superioridad tecnológica se reflejó en 
la puja por la presión tributaria. Los comerciantes, 
artífices del progreso medieval, se atrevieron a elevar 
su voz de queja y presionar a los nobles. El mundo 
estaba cambiando. Como diría Benjamín Franklin50 

cuatro siglos más tarde, “las únicas dos certezas en la 
vida son la muerte y los impuestos”. De la primera 
nadie ha escapado, pero de los impuestos, desde que 
el mundo es mundo, todos ha tratado, con mayor o 
menor éxito, de evitarlos.

50. Benjamin Franklin (1706-1790), político, científico e inventor estadounidense, considerado uno de los padres fundadores de los Estados Unidos.
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El Juicio final • Miguel Ángel • 1541

Capilla Sixtina, Vaticano, Italia.
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	 Volviendo al tema de las indulgencias ple-
narias (que se convirtieron en una nueva e intere-
sante forma de ingresos para la Iglesia), era menes-
ter ser muy precisos en los castigos que aparejaban 
una estadía en el Infierno para estimular esta dádiva 
que llenaba las siempre exigidas arcas del Vaticano. 
Los artistas fueron, una vez más, los encargados de 
describir minuciosamente los sufrimientos de los 
condenados para trasmitir un mensaje aterrador. 
	 Michelangelo Buonarroti51, en su monumen-
tal trabajo de la Capilla Sixtina, retrató los castigos 
de los pecadores. El tema no era menor, la amenaza 
del protestantismo era real, en 1514 habían saquea-
do Roma. Era menester dejar bien claro que a todos 
aquellos que se alzasen contra el Papado se les tenía 
reservado el más ignominioso de los castigos. 

Las obras de la Capilla comenzaron en 
1535, encomendadas por Pablo III52. La abundancia 
de desnudos en ese recinto sagrado promovió las 
discusiones más airadas. El más conmovido por tanta 
escasez de indumentaria era el maestro de ceremonias 
del Vaticano, Biaggio de Cesana. Tal fue el enojo 
de Miguel Ángel por la crítica de Biaggio, que 
Buonarroti decidió condenarlo a los infiernos y allí 
lo puso como Minos, rey de los demonios, desnudo, 
con orejas de burro y una serpiente enroscada en el 
cuerpo. No contento con esto, la misma serpiente 
ataca con saña su miembro viril.

Cuenta la leyenda que Biaggio se dirigió 
al Papa Pablo III para que ordenase su exclusión 
del mural. El Papa, no sin ironía, le respondió, 
“querido hijo mío, si el pintor te hubiese puesto en 
el purgatorio, podría sacarte, pues hasta allí llega mi 
poder, pero estás en el Infierno y me es imposible. 
Nulla est redemptio”. Y allí quedó Biaggio, condenado 
a la eternidad a este infierno pictórico, por ser más 
papista que el Papa.

	 De todas maneras, la exhibición de tantos 
cuerpos desnudos trajo aparejado un gran debate que 
duró muchos años, a punto tal que El Greco53, du-
rante su paso por Roma, se ofreció para pintar una 
nueva obra en reemplazo de la de Miguel Ángel. 
Afortunadamente, la propuesta no fue aceptada y la 
controversia continuó. 
	 Al final las diferencias las zanjó el sucesor 
de Pablo III, Julio III54, quien contrató a uno de los 
discípulos de Miguel Ángel, llamado Daniele da 
Volterra55, para corregir tanto exhibicionismo con 
paños de pureza que taparan las vergüenzas de estos 
cuerpos. Desde entonces, a Volterra se lo conoce como 
“Il Braghettone”, palabra que podría traducirse como 
el “pinta calzones” y, por extensión, el “calzonudo”, 
un término que a veces utilizamos con aquellos que 
abundan en un exceso de corrección política.

Pablo III también sufrió su Juicio Final, no 
a manos de Miguel Ángel sino de Tiziano56, artista 
veneciano que en 1544 viajó a Roma a fin de retra-
tar al Papa. Lo precedía una bien ganada fama de 
talentoso pintor.

51. Michelangelo Buonarroti (1475-1564).
52. Paulo Papa III (1468-1549), Papa Nº 220 de la Iglesia católica entre 1534 y 1549.
53. Doménikos Theotokópoulos (1541-1614), más conocido como El Greco.
54. Julio III (1487-1555), Papa N.º 221 de la Iglesia católica entre 1550 y 1555.
55. Daniele da Volterra (1509-1566).
56. Tiziano (1477/1490-1576).

El Juicio final (detalle: Biaggio) • Miguel Ángel • 1541

Capilla Sixtina, Vaticano, Italia.
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57. La Contrarreforma fue la respuesta de la Iglesia catolica a la prédica protestante de Martín Lutero.
58. Carlos I (1500-1558), rey de España (15161 -1556), fue el primero que unió en su persona las coronas de Castilla, Aragón y Navarra, y 
emperador del Sacro Imperio Romano Germánico como Carlos V (1520-1558).
59. Octavio Farnesio (1524-1586), duque de Parma y Plasencia de 1556 a 1586.

Paulo III con Alejandro y Octavio Farnesio • Tiziano • 1545

Museo di Capodimonte, Nápoles, Italia.

	 Dos razones motivaron a Tiziano a visitar la 
Ciudad Eterna. En primer lugar, no la conocía, y un 
artista de su talla, con 55 años, no podía desconocer 
las maravillas de la Roma clásica. En segundo lugar, 
quería interceder ante el Papa por su hijo, a fin de 
que éste desarrollase una carrera eclesiástica con más 
provecho. ¡Qué mejor forma de granjearse la simpa-
tía del Papa que pintar su retrato! 

Farnesio —tal el apellido de este Sumo Pon-
tífice—, se había desempeñado como obispo de Par-
ma. Durante su obispado tuvo cuatro hijos bastardos. 
Esto no fue impedimento para ascender al trono de 
San Pedro y elevar al purpurado cardenalicio a dos de 
sus nietos. En esta obra de Tiziano, el Papa figura re-
tratado junto a sus descendientes. El que está atrás de 
Paulo, también se llamaba Alejandro Farnesio, y ha-

bía sido nombrado cardenal a la tierna edad de los 14 
años. A pesar de haber participado de siete cónclaves, 
jamás pudo ocupar el puesto de su abuelo, porque en 
tiempos de la Contrarreforma57 se requería un hom-
bre de más convicciones y de cierta prescindencia de 
los lujos mundanos a los que el joven Alejandro era 
adicto. El otro nieto retratado era Octavio, enviado a 
la corte de Carlos I de España58, donde se casó con 
una de sus hijas (Margarita de Austria) para sellar 
el pacto entre el Papado y el emperador en su lucha 
contra el Protestantismo.
	 El joven Octavio59, terminó siendo duque de 
Parma, mientras que una de sus hermanas se casó con 
un príncipe francés para garantizar la neutralidad del 
Papa en la contienda entre el emperador Carlos I de 
España y Francisco I de Francia.
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60. La Sagrada Congregación del Santo Oficio, nombre que Pío X dio a la antigua Sagrada Congregación de la Romana y Universal Inquisi-
ción, fundada por Pablo III en 1542. Pablo VI, en 1965, le dio su nombre actual, Congregación para la Doctrina de la Fe.
61. El término “barroco” proviene de un vocablo de origen portugués (barrôco), que denominaba a las perlas que tenían alguna deformidad. 
En origen fue una palabra despectiva que designaba un tipo de arte caprichoso, grandilocuente, excesivamente recargado. Así apareció, por vez 
primera, en el Dictionnaire de Trévoux (1771) que lo definió así: “en pintura, donde las reglas y las proporciones no son respetadas y todo está 
representado siguiendo el capricho del artista”.
62. Mentón prominente, una caracteristica de los Hasburgo que se heredó por generaciones (y degeneraciones) hasta llegar al deforme e hipo-
lúcido Carlos II, llamado “el Hechizado”, del que hablaremos más adelante.
63. La batalla de Pavía, librada el 24 de febrero de 1525, en las proximidades de esa ciudad italiana.

	 A este Papa le debemos la fundación de la 
Compañía de Jesús, el grupo religioso que mejor 
encarnó el espíritu de la Contrarreforma. Paulo III 
prohibió la esclavitud de los indios americanos y pro-
movió entre ellos la prédica de la fe con “métodos 
pacíficos”, que no siempre se respetaron. En 1542, 
estableció el Santo Oficio60 y así dio comienzo a la 
Inquisición y a la aparición del Index donde figura-
ban los textos prohibidos por atentar contra los prin-
cipios de la Iglesia.

En 1545 (época en la que fue retratado por 
Tiziano), Pablo III convocó al Concilio de Trento 
donde se hizo oídos sordos a las críticas protestantes. 
Para evitar el Cisma, el Concilio se prorrogó inde-
finidamente. Este Concilio promovió el espíritu de 
la Contrarreforma, con explícitas implicancias esté-
ticas, ya que la pintura debía propagar el mensaje de 
la Iglesia en forma “inteligente, inteligible y con con-
tenidos claros”. En este contexto, nace el barroco61, 
movimiento estético caracterizado por un elaborado 
contenido emocional destinado a provocar una re-
flexión empática en los espectadores. La estética, una 
vez más, es movilizada por los cambios políticos y 
actúa como catalizador de las intenciones de aquellos 
que sustentan el poder. 

Un Papa como Paulo III, quien purgó a la 
Iglesia de sus debilidades para mantenerla monolí-
ticamente unida, y sembró los instrumentos que la 
intelectualidad le recriminaría en un futuro, no po-
día generar indiferencia. Hubo quien lo apoyó con 
vehemencia pero también aquellos que repudiaron 
sus actos e intenciones. Podemos afirmar que Tizia-
no perteneció a este último grupo por un pequeño 
gran detalle que deja trasuntar en esta obra: la mano 
del Papa jamás fue pintada. Varias razones se esgri-
mieron para explicar esta asombrosa ausencia, la más 

plausible sostiene que para cuando Tiziano comenzó 
la obra, el Papa había entrado en conflicto con Carlos 
I de España (protector de Tiziano, quien pintó el cé-
lebre retrato del emperador a caballo, idealizando los 
rasgos del monarca, poco agraciado por su prognatis-
mo62). Paulo III favoreció a los franceses, y Tiziano se 
vio ante la disyuntiva, ¿el Papa o el emperador? El pin-
tor no dudó ni un instante y dejó la obra inconclusa.

Para entonces, Tiziano, al que nada le paga-
ron por esta obra de grandes dimensiones (200 x 178 
cm), ya se había percatado de que los Farnesio en 
poco iban a asistir a su hijo y prefirió la seguridad 
que le ofrecía seguir al servicio de Carlos I. No se 
equivocó Tiziano al permanecer fiel al emperador, ya 
que éste venció a su enemigo, Francisco I de Francia 
en la Batalla de Pavia63 y se convirtió en árbitro in-
discutido de Europa. 

El retrato de Paulo III de Tiziano refleja lo 
efímero del poder y las banalidades en las que incu-
rren los que ejercen la autoridad para prolongar los 
conflictos de intereses sectarios, simbolizado por el 
reloj de arena que se encuentra donde debería haber 
habido un tintero, cerca de la mano ausente. El tiem-
po pasa, la vida se escapa y sólo quedan de nuestras 
glorias mundanas las improntas que pudimos dejar 
por nuestros actos, que además se prestan a las sub-
jetivas interpretaciones de nuestros coetáneos y la 
posteridad. Es más, entre el relato de un minucioso 
historiador y la imagen artística, tanto literaria como 
pictórica, la posteridad suele elegir esta última. La 
historia no la escriben los que ganan sino los que me-
jor la escriben o, en este caso, los que ofrezcan los 
símbolos más contundentes para trasmitir su versión 
de los acontecimientos. 

Esta obra de Tiziano permaneció sin enmarcar, 
extraviada en los palacios pontifícios por casi cien años.
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Permítaseme una digresión antes de conti-
nuar con el tema de los castigos celestiales, porque 
este retrato de Carlos I (o Carlos V para los ale-
manes) por el talento de Tiziano, es fundacional. 
Una larga tradición pictórica se encargó de exaltar 
la armonía de las facciones de los hombres promi-
nentes (aunque en este caso que nos atañe, lo que 
el pintor trató de ocultar, como ya dijimos, fue la 
prominencia del mentón de Carlos I).

La obra de Tiziano, mostrando al emperador 
como un jinete solitario, nos trasmite la proximidad 
de un gran acontecimiento. La lanza hacia adelante 
implica la necesidad de avanzar. La serenidad imper-
turbable del monarca disipa cualquier duda sobre el 
éxito de la campaña. Este Carlos I de Tiziano es, sin 
duda, el hombre más poderoso del mundo, el amo del 
imperio donde jamás se pone el sol.

Como era (y continúa siendo) necesario que 
el aspecto de los hombres poderosos fuese imponen-
te, los artistas ocultaban deformaciones y atenuaban 
los rasgos físicos notables cuya exageración quedará 
en manos de dibujantes cómo los Carracci en Bolo-
nia, fundadores del arte de la caricatura (del italiano 
caricare: cargar o exagerar), cultivado a lo largo de los 
siglos por diferentes artistas y en revistas que hicie-
ron un culto de esta temática como Punch en Inglate-
rra, Puck en los Estados Unidos, Caras y Caretas en la 
Argentina, Charivari en Francia y Fisgón en España.

Carlos I de España a caballo en Mühlberg • Tiziano • 1548

Museo del Prado, Madrid, España.

El comedor de frijoles • Annibale Carracci • 1583

Galería Colonna, Roma, Italia.
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64. Giuseppe Arcimboldo (1527-1593), pintor italiano, conocido sobre todo por sus representaciones manieristas del rostro humano a partir de 
flores, frutas, plantas, animales u objetos.
65. Rodolfo II de Habsburgo (1552-1612), archiduque de Austria, rey de Hungría (1572-1608) y de Bohemia (1575-1611) y emperador del 
Sacro Imperio Romano Germánico (1576-1612).
66. Matías de I Habsburgo o Matías II de Hungría (1557-1619), emperador del Sacro Imperio Romano Germánico de 1612 a 1619.

Arriba izquierda: Primavera, 1573; Arriba derecha: Otoño, 1573; 

Abajo izquierda: Verano, 1573; Abajo derecha: Rodolfo como Vertummus, 1590 • Giuseppe Arcimboldo.

Mención aparte merecen los retratos de 
Arcrimboldo64 del emperador Rodolfo II65 como 
Vertumms que a nuestros ojos parece una obra 
caricaturesca de un monarca. Sin embargo esta fue 
una de las obras predilectas del retratado, lo que es 
mucho decir de un mecenas generoso como Rodolfo.  
Arcrimboldo era un ingenioso artista italiano 
llamado a servir en la corte de los Hasburgo en 
Praga, donde se hizo famoso por el diseño de 

máscaras usadas en los bailes reales. Seguiendo esta 
linea, tan del gusto de Rodolfo, el artista lo retrató 
como Vertummus, el dios romano de las frutas y las 
estaciones. Lamentablemente, esta alegoría no le 
sirvió al emperador para prolongar su permanencia 
en el trono ya que fue desplazado por su hermano 
Matías66. Éste alegó que Rodolfo poco se dedicaba 
a gobernar, distraído por tantas pasiones e intereses 
que acaparaban su atención.
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Arriba Izquierda: Carlos I de Inglaterra • Anton van Dyck • 1635 • Museo del Louvre, Paris, Francia; 

Arriba derecha: Luis XIV • Hyacinthe Rigaud • 1701 • Museo del Louvre, Paris, Francia.

Abajo izquierda: Napoleón cruzando los Alpes • Jacques Louis David • 1800 • Palacio de Charlottenburg, Berlín, Alemania.

Abajo derecha: Felipe IV a caballo • Diego Velázquez • 1634 • Museo del Prado, Madrid, España.
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67. Diego Velázquez (1599-1660). 
68. Anton van Dyck (1599-1641). 
69. François Hyacinthe Rigaud (1659-1743).
70. Jacques-Louis David (1748-1825).
71. Dominique Ingres (1780-1867).
72. Federico Montefeltro (1422-1482), primer duque de Urbino (desde 1444 hasta su muerte).
73. Piero della Francesca (1415-1492), pintor italiano conocido por el uso de las formas geométricas, particularmente en relación con la 
perspectiva y la luz.
74. Condottieri era el nombre de los mercenarios al servicio de las ciudades-estado italianas desde finales de la Edad Media hasta mediados del siglo XVI.
75. Felipe II de España (1527-1598), rey de España hasta su muerte, de Nápoles y Sicilia (1554) y de Portugal y los Algarves (1580), realizando 
la tan ansiada unión dinástica que duró sesenta años. Fue rey de Inglaterra, por su matrimonio con María I de Inglaterra, entre 1554 y 1558. 
76. George Gower (1540-1596).

El retablo de Montefeltro (detalle) • Piero Della Francesca 

 1472 • Pinacoteca de Brera, Milán, Italia.

Retrato de Isabel I • George Gower • 1588

Woburn Abbey, Woburn, Bedfordshire, Reino Unido.

Tiziano, con su retrato del emperador 
preanuncia al Felipe IV de Velázquez67, al Carlos I 
de Inglaterra de Anton van Dyck68 (que tuvo menos 
suerte que sus predecesores al finalizar su reinado sin 
cabeza). También es precursor del majestuoso Luis 
XIV de Hyacinthe Rigaud69, del triunfal Bonaparte 
cruzando los Alpes de Jacques Louis David70 y del 
imperial Napoleón de Ingres71. Estas obras exaltan 
la épica de los personajes más allá de sus verdaderos 
logros, inmortalizando a los monarcas gracias al 
virtuosismo del artista.

Un claro ejemplo del ocultamiento de las 
deformaciones de los poderosos, se puede ver en los 
retratos que se hicieron del duque de Urbino, donde 
siempre aparece pintado de perfil, porque el lado 
derecho de su cara estaba mutilado por una herida 
de guerra.

En este retrato de Federico Montefeltro72, 
realizado por Piero Della Francesca73 en 1472, el 
duque aparece reclinado frente a la Virgen y al niño 
que duerme en su regazo luciendo un amuleto de 
coral (al que atribuían poderes mágicos). Lo que más 
llama la atención es la actitud de este condottieri74 
que había amasado una impresionante fortuna en 
las guerras que asolaron la península, a punto tal de 
que una de sus hijas se comprometió con un sobrino 
del Papa. El duque se inclina ante Dios pero no ha 
venido a solicitar protección, más parece ofrecerla. 
Es un caballero que pone al servicio de la Iglesia su 
devoción y su espada, un ejemplo encomiable, digno 
de respeto pero que, a su vez, peca de soberbia.

Si los retratos de los reyes debían ser 
imponentes, más debían serlo los de las reinas, 
sobretodo si se trataba de una mujer casamentera 
como Isabel I de Inglaterra. Isabel acababa de destruir 

la Gran Armada del Imperio español, la flota con la 
que su efímero cuñado75 había tratado de conquistar 
Inglaterra. Esta gran victoria fue tomada de fondo 
para ensalzar de gesta. Los bellos rasgos y el rico 
vestido con el que fue retratada por George Gower76 
de poco sirvieron para los fines casamenteros de 
Isabel, quien pasó a la historia con el nombre de “La 
Reina Virgen”.
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77. Paul Beneke (Siglo XV-1480) estuvo la cabeza de la Liga Hanseática. 
78. Hermann Wilhelm Göring (1893-1946), político y militar alemán, miembro y figura prominente del partido nazi, lugarteniente de Hitler 
y comandante supremo de la Luftwaffe.
79. El Ejército Rojo de Obreros y Campesinos era la denominación oficial de las fuerzas armadas organizadas por los bolcheviques durante la 
Guerra Civil Rusa.

El Juicio Final • Hans Memling • 1473

Museo Nacional de Gdansk, Polonia.

Dejemos de lado, por un momento, las bana-
lidades de los monarcas y volvamos a los infiernos.

Siguiendo la lógica de premios y castigos, 
Hans Memling dividió el cielo y el infierno median-
te la figura de un ángel guerrero, el arcángel Miguel, 
ocupado en separar las almas que a su diestra se diri-
girán hacia las puertas del cielo, representadas como 
la entrada de un idílico Jerusalén. A la izquierda del 
Arcángel, se encaminan los pecadores, entre los que 
se destacan algunas figuras de eclesiásticos, identi-
ficables por la tonsura que lucen sobre su testa. Es-
tamos en plena Reforma y aunque la obra haya sido 
pintada por encargo de los Médicis en Brujas, era im-
posible no condenar a algunos sacerdotes a los fuegos 
eternos. La corrupción de la Iglesia era universal. 

Memling no imaginó un infierno lleno de fi-
guras grotescas sino que se detuvo en las expresiones 
de dolor, los rostros desencajados y las miradas aterra-

das de los condenados, sin deformar sus facciones para 
que el público pudiese reconocerse en estos rostros.
	 Este cuadro sufrió un curioso periplo. A pe-
sar de estar destinado a la casa Médicis en Florencia, 
como dijimos, terminó en manos de un pirata llamado 
Paul Beneke77, que se llevó el tríptico a Danzing, ciu-
dad donde permaneció por tres siglos, a pesar de ser 
reclamado reiteradamente por sus verdaderos dueños, 
los Médicis. Más tarde lo hizo el Papa Pío II y des-
pués el Rey de Prusia. Al final, Napoleón, siguiendo 
su costumbre de arrebatar tesoros artísticos, lo llevó a 
París de donde fue sustraída por Hermann Göring78 
durante la Segunda Guerra Mundial, y a su debido 
tiempo, por el Ejército Rojo79. Los rusos no tuvieron 
mejor idea que llevársela al Hermitage de San Peters-
burgo donde, después de años de reclamos, volvió a 
Gdansk (antigua Danzing), la ciudad donde había 
sido exhibida después de su primitiva sustracción.



35

80. El Bosco (1450-1516), pintor neerlandés que no fechó ninguno de sus cuadros y sólo firmó algunos.

El Jardín de las Delicias • El Bosco • 1490

Museo del Prado, Madrid, España.

	 A diferencia de Memling, el Bosco80 en El 
Jardín de las Delicias no pinta un cielo y un infierno 
a donde son destinados un número equivalente de 
hombres y mujeres; el Edén (la parte izquierda del 
tríptico) está casi despoblado, mientras que en el Jar-
dín de las Delicias —retablo central— representa un 
mundo lleno de seres fantásticos con hombres y mu-
jeres desnudos en actitudes lascivas. Del Paraíso casi 
deshabitado pasamos, en el extremo izquierdo del 
tríptico, a un misterioso y tenebroso infierno, donde 
Satanás engulle a los condenados para eliminarlos 
como excrementos. Cada pecador sufre un castigo 
particular de acuerdo a su falta, sin escatimar me-
dios de tortura que incluyen instrumentos musicales. 
Cualquier cosa es buena para punir a aquellos que se 
desvían del camino señalado. Detalle del panel central de El Jardín de las Delicias.
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	 Convencido de la perdición inexorable del 
hombre, El Bosco inscribe en la tradición milenaris-
ta. Creía que el hombre contemporáneo era sordo a 
las leyes divinas, había pecado, no parecía tener pro-
pósito de enmienda y merecía que llegase el fin de los 
tiempos para su juzgamiento. Un conjunto de artis-
tas convencido de que la relajación de las costumbres 
conducía a la humanidad hacia un futuro sombrío, 
reflejó en pinturas y textos su condena. Eran los 
tiempos del Malleus maleficarum81, del Ars morien-
di82, de La Nave de los Locos, de Sebastián Brant83, y 
El elogio de la locura, de Erasmo84. Estos textos pre-
tendían imponer un nuevo orden moral. 
	 Si bien el oscuro simbolismo de alguna de las 
obras del Bosco despierta la sospecha de que Jeroen 
Anthoniszoon van Aekenl (el verdadero nombre del 
artista) podría haber pertenecido a alguna secta he-
rética (como la de los adamitas85), el hecho de que la 
obra haya sido adquirida por Felipe II de España, da 
por tierra con esta suposición. Sus dueños origina-
les habían sido los miembros de la Casa de Nassau86 

y por herencia llegó a Guillermo de Orange87, líder 
de la revolución holandesa contra los Habsburgo. La 
obra fue confiscada por el duque de Alba durante la 
activa represión de los holandeses por parte de Espa-
ña y, posteriormente, adquirida en subasta por Felipe 
II en 1593. Esta pintura apocalíptica permaneció en 
los aposentos del rey español en el Escorial88 hasta 

81. El Malleus Maleficarum (Martillo de las Brujas), el tratado más importante que se haya publicado en el contexto de la persecución de brujas 
y la histeria brujeril del Renacimiento. Fue publicado por primera vez en Alemania en 1486.
82. Ars moriendi (“El arte de morir”), nombre de dos textos interrelacionados escritos en latín que contienen consejos sobre los protocolos y 
procedimientos para una buena muerte acorde a los preceptos cristianos de finales de la Edad Media. Fueron escritos alrededor de 1415 y 1450, 
un tiempo en el que los horrores de la peste negra y los consecuentes levantamientos populares estaban muy presentes en la sociedad.
83. La nave de los Locos, obra satírica y moralista publicada en Basilea en 1494 y escrita por el teólogo, jurista y humanista conservador de orgen 
alsaciano y cultura alemana Sebastian Brant (1457 ó 1458-1521).
84. El Elogio de la locura, ensayo escrito por Erasmo de Róterdam (1466-1536) e impreso por primera vez en 1511. Se considera una de las obras 
más influyentes de la literatura occidental y uno de los catalizadores de la Reforma protestante.
85. El adamismo, movimiento religioso que pretendía volver a la inocencia primigenia mediante el nudismo. Su doctrina defendía, además de la 
absoluta desnudez, una estricta abstinencia sexual y el rechazo del matrimonio por considerarlo una consecuencia del pecado original.
86. Noble familia de origen alemán. En el año 1100 construyeron el castillo de Nassau y luego adquirieron posesiones en la margen derecha del 
Rin. Desde 1255 se dividieron en dos líneas: la de Walram y la de Otón.
87. Guillermo I de Orange-Nassau (1533-1584), llamado “el Taciturno” se convirtió en Príncipe de Orange en 1544. Descontento con la falta de 
poder político y la persecución de los protestantes holandeses por parte de los españoles, se unió a la rebelión contra el Imperio. Pronto se reveló 
como el más influyente y políticamente capaz de los protestantes flamencos, convirtiéndose en el principal líder de la rebelión que desembocó 
en la Guerra de los Ochenta Años que culminó con el reconocimiento de la independencia de las Provincias Unidas (precursoras de los actuales 
Países Bajos) en 1648. Declarado rebelde por Felipe II de España en 1580, Guillermo fue finalmente asesinado en 1584.
88. El Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, palacio, basílica y monasterio construido entre 1563 y 1584. El palacio fue residencia de la 
Familia Real Española, la basílica es lugar de sepultura de los reyes de España y el monasterio —fundado por monjes jerónimos— está ocupado 
actualmente por frailes de la Orden de San Agustín. 
89. José (Martínez) de Espinosa, más conocido como fray José de Sigüenza (1544-1606), historiador, poeta y teólogo español.

la muerte de Felipe. Originalmente se lo llamó Una 
pintura sobre la variedad del mundo, nombre basado 
en los exóticos animales que aparecen en el tríptico. 
Sin embargo, las escenas de lujuria primaron sobre 
las variedades zoológicas y, al ingresar a la colección 
del Prado, cambió su nombre al De los deleites car-
nales, o más elípticamente, El Jardín de las Delicias. 
Como señaló José de Sigüenza89 en 1605, esta era 
una “sátira pintada de los pecados y desvaríos de los 
hombres”, disparates de los humanos que el artista 
recoge con gran detalle y castiga con un infierno os-
curo y desesperanzado, el único que podía caber en el 
esquema político religioso de Felipe II.

Detalle de El Jardín de las Delicias (el Infierno).
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	 Mientras el Bosco imprimía en su obra un 
sesgo de desesperanza, Rafael90 pintaba en Roma 
La escuela de Atenas91, una exaltación de la cultura 
clásica. Según la leyenda, los personajes centrales 
que discuten son Aristóteles y Platón. Este úl-
timo, el más añoso, correspondería el retrato de 
Leonardo Da Vinci. Heráclito, sentado sobre la 
escalera, refleja los rasgos de Michelangello. El 
mismo Rafael se pintó a un costado mirando al 
espectador como años antes los había hecho Bot-
ticelli. También incluye entre los pensadores al 
Papa Julio II92, quien encargó esta obra. No fue 
esta una solicitud caprichosa, obedecía a un mo-
mento dramático en la historia del cristianismo. 
Constantinopla acababa de caer en manos de los 
turcos y muchos de los manuscritos griegos que 
se atesoraban en la capital bizantina pudieron lle-
gar al Vaticano, donde Julio II estaba dispuesto 
a defender todo el legado escrito de Occidente. 
El Papa los acogió, bajo la mirada de los sabios 
griegos que Rafael había reunido con la magia de 
su pincel.

	 Entre los filósofos retratados en La Escue-
la de Atenas, figura Epicuro93, a un costado, con la 
cabeza cubierta de pámpanos de vid. Este afirma-
ba: “Si quieres ser rico no te afanes en aumentar 
tus bienes sino en disminuir tu codicia”; y ente los 
pecados capitales se encuentra la codicia, pero en 
pocas obras que relatan las penas infernales pare-
ce ser castigada con severidad, aunque haya sido (y 
continúa siendo) responsable de las grandes crisis 
que periódicamente conmocionan a la humanidad.

La apertura del comercio internacional, es-
pecialmente después del descubrimiento de América, 
llevó a una expansión de la economía. El descubri-
miento de minas de plata en el país Checo y Alemania 
asistieron al rápido aumento del circulante en Europa.

Fue entonces que los bancos comenzaron a 
emitir papeles de cambio, vales de compra y venta 
que agilizaban los negocios y evitaban el engorro-
so transporte del metálico, pero también permitían 
disponer de medios que no siempre contaban con 
un sustrato tangible, ya que sólo a veces el oro y la 
plata respaldaban el valor total de la operatoria. 

90. Raffaello Sanzio (1483-1520).
91. El boceto fue realizado entre 1509 y 1510 y pintado entre 1510 y 1512.
92. Julio II (1443-1513) fue el Papa Nº 216 de la Iglesia católica, entre 1503 a 1513. Se le conoce como “El Papa guerrero” por su intensa acti-
vidad política y militar.
93. Epicuro (aprox. 341 a. C.-270 a. C.), filósofo griego, fundador de la escuela que lleva su nombre (epicureísmo). Los aspectos más destacados
de su doctrina son el hedonismo racional y el atomismo.

La escuela de Atenas • Rafael Sanzio • 1510/11

 Museos Vaticanos, Roma, Ciudad del Vaticano.
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En el siglo XIV, algunos comerciantes se 
especializaron en el negocio del cambio de mone-
das dada la diversidad de contenido mineral de las 
distintas acuñaciones que a su vez eran falsificadas 
y adulteradas aun por los mismos gobiernos para au-
mentar el circulante, una forma precoz de inflación. 
Esta situación era tan frecuente que el jesuita Juan de 
Mariana94, siguiendo a Santo Tomás de Aquino95, en 
su De Monetae Mutatione (1609), propuso el “tirani-
cidio” como castigo a aquellos monarcas que envile-
ciesen el peso de la moneda. Sus textos fueron que-
mados en la hoguera acusados de promover varios 
intentos de magnicidio. 

Los grandes comerciantes empezaron a re-
gistrar las operaciones en sus libros —lo que ha 
permitido constatar que no disponían del mismo 
volumen en metálico—. Este mecanismo cambió el 
significado del dinero, ya que un simple papel omitía 
el engorroso trámite de transportar pesadas cajas de 

caudales, pero también le permitía al banquero dis-
poner de billetes sin tener el respaldo a la vista. La 
economía se fue convirtiendo en un “acto de fe96”: era 
menester creer que ese papel equivalia a la cifra que 
llevaba impresa.

En este cuadro de Quentin Massys97, que 
no es retrato sino una escena de la vida cotidiana, 
el cambista contando sus monedas junto a su esposa 
adquiere una envergadura simbólica. La mujer tiene 
en sus manos el Libro de las horas, un texto de plega-
rias, abierto en una página que muestra una miniatu-
ra de la Virgen y el niño. Sin embargo, la mujer pa-
rece más interesada en el recuento que lleva adelante 
su marido que en la piadosa lectura. Sus rostros pa-
recen apacibles aunque se puede adivinar una codi-
cia contenida que en años venideros inflará a límites 
insospechados la magnitud de los negocios, gracias a 
la sobreemisión de papeles, creando las burbujas fi-
nancieras que jalonaran la historia de la humanidad.

El cambista y su mujer • Quentin Massys • 1514

Museo del Louvre, París, Francia.

94. Juan de Mariana (1536-1624), jesuita, teólogo e historiador español.
95. Tomás de Aquino (1224/25-1274), teólogo y filósofo católico perteneciente a la Orden de Predicadores, el principal representante de la 
tradición escolástica, y fundador de la escuela tomista de teología y filosofía.
96. Fe: del griego fides, origen etimológico de palabras como financiero, fiduciario, etc.
97. Quentin Massys (1466-1530), pintor flamenco fundador de la escuela de Amberes, cuya obra representa la primera síntesis efectiva entre la 
tradición flamenca y las ideas del renacimiento italiano. 
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Detalle de la obra El cambista y su mujer

98. El Levítico, uno de los libros bíblicos del Antiguo Testamento y del Tanaj. Para los cristianos forma parte del Pentateuco y para los judíos 
de la Torá (“La Ley”). Se lo cuenta entre los libros históricos y en ambas versiones es el tercero de la Biblia, ubicado entre Éxodo y Números.

Curiosamente, el relato histórico que se di-
vulga para su estudio, registra las batallas y guerras, 
las campañas bélicas y los hechos heroicos que los 
jalonaron, pero poco se nos enseña sobre las crisis fi-
nancieras que alimentaron estas contiendas. Las gue-
rras siempre son enfrentamientos económicos por 
métodos violentos. Se pelea por bienes y se invierte 
dinero para obtener el objeto deseado. Se pelea por la 
tierra que es un bien escaso en el planeta que lleva este 
nombre. Se necesita tierra para producir y cobrar im-
puestos. La historia oficial de cada nación se encargará 
luego de justificar cada contienda otorgándole los valo-
res abstractos que servirán como justificativo para la 
posteridad. Libertad, igualdad, lucha contra la opre-
sión (que siempre tienen fundamentos económi-
cos), derechos adquiridos y tantas otras expresiones, 

bonitas palabras que adornarán los textos de historia 
para disfrazar una realidad menos idealista. 

En el marco original de la obra de Massys es-
taba escrito un versículo admonitorio del Levítico98:
 “No hagáis agravio en juicio, en medida de tierra ni 
en peso ni en otra medida. Balanzas justas, pesas jus-
tas”. ¿Deben los valores religiosos ceder ante la codi-
cia, como estaba ocurriendo en la opulenta Amberes 
donde Massys trabajaba? ¿O acaso los valores más 
elevados, como el devocionario al que no le prestan 
mucha atención, asistirá a esta pareja a permanecer 
en el camino correcto? 

Sobre la mesa se encuentra un espejo que re-
fleja minuciosamente los detalles que se ven por la 
ventana, una ilusión de un mundo exterior que se 
percibe deformado y lejano.
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El mundo del siglo XVI se hallaba do-
minado por el Imperio español, que se ex-
tendía por medio mundo conocido. Al ha-
blar de Felipe II no podemos evitar hacer re-
ferencia a los cuadros de Pieter Brueghel99

y sus hijos, a quienes les tocó vivir los años de lucha 
contra el sometimiento hispano de los Países Bajos.

 Un cuadro tan inocente como Censo en Be-
lén refleja en los pequeños detalles los cambios po-
líticos que se estaban produciendo en la sociedad.  
La llegada del niño Jesús a un país dominado por 
los peninsulares (el ave bicéfalo de los Habsburgo 
a las puertas del edificio donde se realiza el censo, 
equipara al Imperio Español con el Imperio Roma-
no), es de por sí un mensaje sobre el sometimiento 
al que estaban sujetos los súbditos de los Países Ba-
jos. Belén no es un pueblo en la desértica Galilea 
sino una ciudad holandesa del siglo XVI donde se 
trabaja y se educa a los jóvenes. La aparición de la 
imprenta había permitido que los textos bíblicos es-
tuviesen al alcance de todos. Lutero100, Calvino101 
y los demás predicadores del protestantismo pro-
pugnaban la lectura y la interpretación personal de 
los textos sagrados. De allí que la Reforma implica 

educación, y los Países Bajos eran el mejor ejemplo 
de este cambio en las condiciones educativas.

El año 1566 fue especialmente difícil para 
la Iglesia católica en los Países Bajos, los calvinistas 
habían atacado los templos y conventos con un fu-
ror iconoclástico. Felipe II no estaba en condiciones 
de tolerar esta presión de los protestantes y reem-
plazó a Margarita de Parma102 como regente de sus 
dominios en los Países Bajos por el más rígido du-
que de Alba, a quien no le tembló el pulso para re-
primir toda insurrección. El duque no sólo sometió al 
pueblo flamenco, además lo presionó con impuestos.  
Los Países Bajos, a pesar de su ínfima proporción den-
tro del Imperio donde nunca se ponía el sol, generaban 
casi la mitad de los impuestos que percibía Felipe II y 
cuatro veces más que lo recolectado en toda España. 
Como los hidalgos españoles y la Iglesia no pagaban 
impuestos, la carga del tesoro caía en los países some-
tidos como lo eran los Países Bajos. Por ejemplo en 
Burgos, España, de las 3319 personas en condiciones 
de abonar impuestos, 1722 eran hidalgos y 1023 cléri-
gos; solo quedaban 574 contribuyentes al fisco y éstos 
eran poco proclives a trabajar porque toda tarea ma-
nual era mal vista por los señores peninsulares. 

99. Pieter Brueghel, llamado “el Viejo” (1525-1569), pintor y grabador.
100. Martín Lutero (1483-1546), teólogo y fraile católico agustino que comenzó e impulsó la reforma religiosa en Alemania.
101. Juan Calvino (1509-1564), teólogo francés, considerado uno de los padres de la Reforma Protestante. 
102. Margarita de Parma (1522-1586), hija extramatrimonial de Carlos I de España y de Johanna Maria van der Gheynst. Fue duquesa consorte 
de Florencia y Parma y gobernadora de los Países Bajos.

Censo en Belén (detalle) • Pieter Brueghel • 1566

Museos Reales de Bellas Artes de Bélgica.
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Esta situación de opresión económica 
desembocó en las largas guerras que asolaron al 
país, reflejadas en la obra de Brueghel, Dulle Griet, 
también conocida como Mad Meg o Meg la loca, un 
personaje popular del folklore holandés, una mujer 
que conduce un ejército de guerreras dedicadas al 
pillaje y la destrucción, atacando al demonio en las 
mismísimas puertas del Infierno.
	 La obra, repleta de seres caricaturescos y 
terroríficos, a la vez, sigue la mejor tradición del 
Bosco, quien pintaba “aquello que no puede ser pin-
tado”, como decía el mismo Brueghel, con una in-
tención didáctica. Dulle Griet era sinónimo del mal 
de los tiempos que se vivían. 

Griet pertenece al folklore holandés y, a su 
vez, había inspirado una frase popular: “Una mujer 
es un escándalo, dos ocasionarán muchos problemas, 

tres un mercado, cuatro una pelea, cinco un ejército 
y contra seis ni el Diablo tiene armas”. Para no dejar 
dudas de la suerte que correría el Maligno, Brueghel 
pintó más de una docena de doncellas guerreras...

La suerte posterior de esta obra la convierte 
en una metáfora de la rapiña que refleja; el cuadro 
fue adquirido por el emperador Rodolfo II del 
Sacro Imperio Romano, pero, a su vez, fue robada 
por los suecos en 1648. Dulle Griet permaneció 
extraviada, hasta que salió a remate en Estocolmo 
en 1800. Pasó de mano en mano por distintos 
propietarios que desconocían su origen hasta que 
fue adquirida en 1897 por el coleccionista Van den 
Bergh, quien pagó por ella una suma irrisoria. Van 
den Bergh reconoció su origen y, desde entonces, 
Dulle Griet se ha convertido en la expresión vívida 
de la violencia desatada. 

Dulle Griet • Pieter Brueghel • 1562

Museo Mayer van den Bergh, Antwerp, Bélgica.
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Brueghel tenía, al igual que el Bosco, una 
percepción apocalíptica de los tiempos que le to-
caba vivir, y para él la ciudad de Amberes era la 
nueva Babel, la ciudad con más habitantes de Eu-
ropa, receptora del nuevo comercio que llegaba de 
Asia y América.

Los marinos venían de todo el mundo y en 
sus calles se oía hablar español, flamenco, portu-
gués, francés, italiano, los dialectos alemanes y una 
infinidad de lenguas, al igual que en la antigua Ba-
bel. A esta dispersión idiomática había que sumar-
le las de culto: católicos, luteranos, anabaptistas, 
calvinistas y anglicanos se paseaban por las calles 
de la ciudad.

A medida que las diferencias se hicieron más 
notables, la persecución religiosa no se hizo esperar 

y Brueghel debió huir de esta nueva Babel por sus 
opiniones teológicas103. 

Una razón por la que Brueghel pintó esta 
obra en 1563 fue que ese año se comenzó a edificar 
cerca de Madrid el Palacio del Escorial; una demos-
tración de poder de los españoles que dominaban los 
Países Bajos. ¿Acaso el Escorial era una nueva Ba-
bel? De ninguna forma se podía decir que el piado-
so rey Felipe desafiase a Dios como lo había hecho 
Nemrod104 al construir la Torre. No, no era esa su in-
tención, solo pretendía mostrar al mundo la fuerza 
del Imperio Español. Pero no tuvo suerte: el desastre 
de la Gran Armada, los conflictos con los protestan-
tes, las enormes deudas que llevaron a sucesivas crisis 
económicas105 y la incapacidad de sus herederos, con-
dujeron al progresivo colapso del Imperio.

La torre de Babel • Pieter Brueghel • 1563

Museo de Historia del Arte de Viena, Viena, Austria.

103. Se sostiene que Brueghel adhería a un grupo sospechoso de herejía, conocido como Schola Caritatis.
104. Nemrod, monarca mítico de Mesopotamia, mencionado en el capítulo 10 del libro de Génesis, quien además figura en numerosas leyendas 
y cuentos. Aunque la Biblia no lo dice, desde tiempos antiguos la tradición ha considerado a Nimrod como el constructor de la Torre de Babel.
105. Cuatro veces entró España en cesación de pago de su deuda durante el reinado de Felipe II.
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106. Batalla de Lepanto, combate naval de capital importancia que tuvo lugar el 7 de octubre de 1571 en el golfo de Lepanto, frente a la ciudad 
de Naupacto (o Lepanto en italiano), situado entre el Peloponeso y Epiro, en la Grecia continental. En esta célebre batalla es que Miguel de 
Cervantes y Saavedra (1547-1616) pierde su brazo convirtiéndose en “el Manco de Lepanto”.
107. El Primer Sitio de Viena, en 1529, marcó el apogeo de la invasión otomana de Europa central por las tropas turcas comandadas por el 
sultán Süleiman I Kanuni.
108. El dux, magistrado supremo y máximo dirigente de la República de Venecia entre los siglos VIII y XVIII.
109. San Pío V (1504-1572). Papa N° 225 de la Iglesia católica, desde 1566 a 1572. 
110. San Bernardino de Siena (1380-1444) predicador italiano, misionero franciscano.
111. Ignacio de Loyola (1491-1556), religioso español, fundador de la Compañía de Jesús. Declarado santo por la Iglesia católica, fue también 
militar español, poeta, y se convirtió en el primer general de la congregación por él fundada.

Adoración del nombre de Jesús (conocido como Alegoría 

de la Liga Santa y El sueño de Felipe II) • El Greco • 1577

Monasterio de El Escorial, Madrid, España.

Hacia el siglo XVI, el mundo estaba en-
vuelto en guerras de dominación, en enfrentamien-
tos religiosos y en contiendas económicas. Hemos 
visto cómo la lucha entre protestantes y católicos 
dejó su impronta artística pero, curiosamente, las 
guerras contra los musulmanes (una temible ame-
naza para la Europa católica) no inspiraron cua-
dros sobresalientes entre los artistas de la época. 
La Batalla de Lepanto106 y el Sitio de Viena107, 
fueron los puntos cúlmines de este conflicto que 
se remontaba al tiempo de las cruzadas. Después 
de Lepanto, el poder naval de los musulmanes se 
deterioró y la enérgica represión de los piratas de 
la Berbería restableció la seguridad para las flotas 
cristianas que navegaban el Mediterráneo. 

El Greco, recién llegado a España, intentó 
reflejar la importancia de la Batalla de Lepanto para 
ganar los favores del rey Felipe II. La obra La ado-
ración del nombre de Jesús consagra al bando ganador 
accediendo a la bendición de Dios; entre ellos, está 
el dux de Venecia108, el Papa Pío V109 y, por supuesto,
el emperador español (siempre vestido de negro). 
Atrás, los turcos vencidos se dirigen a los infiernos 
mientras los soldados cristianos celebran la victoria 
junto a los ángeles. El cuadro no fue del agrado de 
Felipe, y el Greco debió buscar otro mecenas para 
ganarse la vida.

Para realizar esta obra, el Greco se basó en 
el texto de las Cartas a los Filipos (2:9-11). “Ante el 
nombre de Cristo todos se inclinan”, un contundente 
mensaje político. Ángeles, reyes y soldados se incli-
naban antes la imagen divina simbolizada por el JHS, 
es decir: “Jesús hombre Salvador”.

La veneración de este símbolo fue populari-
zada en el siglo XV por San Bernardino de Siena110 y, 
posteriormente, adoptado por la Compañía de Jesús, 
fundada por san Ignacio de Loyola111 en 1534. Justa-
mente, los jesuitas derivan su nombre de un acróstico 
originado en Jesum Habemus Socium ( Jesús es nuestra 
compañía), y se convirtieron en los más perseverantes 
conductores de la Contrarreforma.
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 Las pinturas religiosas no podían permane-
cer ajenas a esta guerra de conciencias, y en las obras 
piadosas de artistas como Murillo112, la Virgen es 
retratada sobre una media luna, símbolo inequívoco 
de la superioridad de Occidente sobre los sacrílegos 
musulmanes. La Virgen está del lado del cristianis-
mo, expresa el artista, mientras un querubín estrella 
la cabeza de una serpiente, eterno símbolo del mal. 

“La guerra siempre encuentra su camino”, es-
cribió Bertold Brecht113 en Madre coraje, y las guerras 
son la consecuencia a veces deseada, a veces inevita-
ble, de los actos políticos.

El registro pictórico de batallas siempre ha 
sido de utilidad para aludir al destino de grandeza 
de una nación. En ellas habían luchado los próceres 
de la patria y en combate habían dado su vida. Es-
tos hombres debían ser recordados y homenajeados 
como héroes… aunque la verdad fuese menos épica.

La más importante iconografía bélica de 
Occidente fue el Tapiz de Bayeux realizado en 1066 
para conmemorar la victoria de Guillermo el Con-
quistador114, en la Batalla de Hastings115. Esta fue la 
última conquista de Inglaterra por un invasor extran-
jero. Este tapiz de 50 centímetros de ancho por 70 
metros de largo muestra detalladamente los aprestos 
y la ejecución de la batalla, que finaliza cuando una 
flecha atraviesa el ojo de Harold, el rey sajón y los 
normandos logran imponerse como amos de la isla. 
Curiosamente tanto Napoleón como Hitler, ambos 
empeñados en invadir Inglaterra, estudiaron deteni-
damente el tapiz, promoviéndolo entre sus pueblos 
para contagiar el entusiasmo que alguna vez había 
embargado el espíritu de los normandos. De más está 
decir que ninguno fue exitoso.

Inmaculada de Soult • Bartolomé Esteban Murillo •1678

Museo del Prado, Madrid, España.

Escena 1: “Eduardo el Confesor da instrucciones a Harold el Sajón”  
Tapiz de Bayeux • 1066

Museo de La Tapisserie, Bayeux, Normandía., Francia.

112. Bartolomé Esteban Murillo (1617-1682).
113. Brecht (1898-1956), dramaturgo y poeta alemán, creador del llamado “teatro épico”.
114. Guillermo I de Inglaterra más conocido como Guillermo el Conquistador (1028-1087), duque de Normandía.
115. La batalla de Hastings, enfrentamiento entre las tropas del último rey anglosajón de Inglaterra, Harold el Sajón, y el ejército del duque de 
Normandía, Guillermo el Conquistador . El encuentro sucedió el 14 de octubre de 1066 en la colina de Senlac, a 11 km al norte de Hastings, 
al sur de Londres.
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116. Albrecht Altdorfer (1480-1538), pintor y grabador alemán del Renacimiento.

Izquierda: La Batalla de Alejandro en Issos • Albrecht Altdorfer • 1529 • Alte Pinakothek, Munich, Alemania;

Derecha: Detalle de esta obra.

	 Muchas de estas pinturas de batallas rara-
mente reflejan lo que realmente ocurrió en la con-
tienda o solamente retratan un momento que adquie-
re un valor simbólico dentro del contexto político del 
momento. Este es el caso de La Batalla de Alejandro 
en Issos, realizada por Albrecht Altdorfer116 en 1529.

La obra fue encargada por el duque Gui-
llermo IV de Baviera, quien ordenó a distintos 
artistas una serie sobre contiendas de la anti-
güedad clásica y la glorificación de la gesta de 
griegos y romanos. Esta batalla representa el 
momento en que Alejandro Magno derrota a 
Darío, el poderoso rey persa, obligándolo a huir 
del campo de batalla.

El cuadro es de una minuciosidad impresio-
nante, pero goza de algunos deliciosos anacronismos 
propios del renacimiento alemán. Los soldados grie-
gos y persas lucen armaduras como las utilizadas en 
el siglo XV y el paisaje evoca las zonas montañosas 
cercanas a Salzburgo, los Alpes y el Danubio y no el 
desierto de Persia. El séquito de mujeres de Darío 
también parecen damas de la corte alemana. 

Este pleóptico abarca zonas más allá de la 
contienda, incluyendo la Torre de Babel y las Pirá-
mides egipcias, un preanuncio de las imágenes sa-
telitales. Sin embargo, y a pesar de las imprecisiones 
o quizás por ellas, se convirtió en uno de los cua-
dros preferidos de Napoleón, quien lo conservó en 
su baño de Saint Cloud como fuente de inspiración.
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	 “La historia dirá mentiras, como siempre”, 
Bernard Shaw117 pone en boca de uno de sus perso-
najes estas palabras llenas de ironía, y La Batalla de 
San Romano, obra de Paolo Uccello118, quizás sea la 
ilustración más acabada.

En primer lugar, las batallas en la Italia rena-
centista no eran peleadas por milicias de ciudadanos 
o por un ejército regular que debía ser mantenido en 
tiempos de paz, con el gasto que eso implicaba. El 
incremento del comercio y la consiguiente posibilidad 
de obtener recursos a través de impuestos y peajes, 
ayudaron a fortalecer el poder de los burgueses, ya que 
no necesitaban de los servicios de caballeros feudales 
en forma permanente. Entonces podían recurrir al al-
quiler de profesionales de la guerra sólo en caso de 
necesidad. Este fenómeno creaba la falsa ilusión de 
que a mayor poder económico, aumentaban las posi-
bilidades de éxito, premisa que no siempre se cumplía. 
	 Nicolás Macchiavelli119 refiere la costumbre 
de contratar mercenarios, es decir, soldados de for-
tuna que luchaban por una paga preestablecida en 

un contrato o condotta (de aquí la palabra condottieri, 
como sinónimo de mercenario). Cualquier cambio 
en las condiciones establecidas implicaba el quie-
bre de la relación contractual, con el inmediato re-
tiro de los guerreros, o lo que era peor, su paso a las 
fuerzas contrarias. 

Como no había uniforme para identificar 
a cada ciudad, en cada regimiento de condottieri 
el estandarte anunciaba para quién peleaba este 
mercenario. De allí la importancia de las banderas, 
que muchas veces eran la única forma de distinguir 
amigos de enemigos.
	 Uccello pintó una contienda idílica, donde los 
guerreros se batían como caballeros vestidos con ropa 
de gala, respetando las reglas de la honorabilidad.
	 El caballero tocado con sombrero rojo y mon-
tando un brioso caballo blanco, era Nicolás Mauruzi 
da Tolentino120, el jefe de los condottieri contratado 
por los florentinos. Mientras que este caballero luce su 
cara descubierta, el jefe del ejército sienés, Bernardi-
no Della Ciarda, porta un yelmo que oculta su rostro. 

Batalla de San Romano. Intervención decisiva al lado de los florentinos del condottiero Micheletto da Cotignola (detalle)

 Paolo Uccello • 1456 • Museo del Louvre, París, Francia.

117. George Bernard Shaw (1856-1950), escritor irlandés, ganador del Premio Nobel de literatura en 1925 y del Oscar en 1938.
118. Paolo Uccello (1397-1475), su verdadero nombre era Paolo di Dono, pero le gustaba pintar pajaros, de allí su nombre “Paolo de los pajaros”. 
(Uccello en italiano significa “ave”).
119. Nicolás Maquiavelo (1469-1527), diplomático, funcionario público, filósofo, político y escritor italiano. En 1513, escribió su tratado de 
doctrina política titulado El Príncipe, publicado en forma póstuma en 1531 en Roma.
120. Nicolás Mauruzi da Tolentino (1350-1435).
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121. Donatello, Donato di Niccolò di Betto Bardi, (1386-1466), artista y escultor italiano del Renacimiento. 
122. David significa digno de ser amado.
123. Giorgio Vasari (1511-1574), arquitecto, pintor y escritor italiano.
124. Charles Le Brun (1619-1690), pintor y teórico del arte francés.

David • Donatello • 1408/09

Museo Nazionale del Bargello, Florencia, Italia.

En la pintura de Uccello, los soldados de Siena ter-
minan vencidos por el osado Da Tolentino, aunque 
en realidad, y según el testimonio del historiador 
Matteo Palmiero (1406-1475), las cosas no le fue-
ron tan bien a los florentinos; de hecho, se ignora 
cual fue el bando vencedor. Algunas fuentes señalan 
que el tal Da Tolentino fue apresado y muerto por 
los milaneses pocos meses más 
tarde, mientras Cosme Médi-
cis, jerarca florentino que había 
contratado al mercenario, era 
expulsado de la ciudad. Cuando 
Cosme retornó a Florencia des-
pués de algunas peripecias, hizo 
trasladar el cuerpo del condottieri 
para inhumarlo en la Catedral 
—un honor poco habitual para 
un soldado de fortuna que no 
era oriundo de la ciudad—. De 
esta forma, Da Tolentino se con-
virtió en un mártir de la causa de 
los Médicis y Uccello, con su 
arte, convirtió la derrota en una 
victoria que dio vuelo al espíritu 
nacionalista de los florentinos. 
Este cuadro, de hermosa factura 
pero dudosa veracidad histórica, 
se convirtió en una obra fundacional de esta moda-
lidad de pintar batallas, fuente de inspiración de los 
muralistas mexicanos y artistas soviéticos y fascistas 
que volcaron en frescos las supuestas glorias épicas 
de sus héroes partidarios. 

Un pequeño detalle técnico, que vale la pena 
señalar, la cantidad de lanzas rotas sobre el piso asis-
ten a dar perspectiva a la obra, uno de los temas que 
obsesionaban al artista.
	 En el antiguo palacio de Cosme Médicis, se 
lució el espléndido David de Donatello121. En su base, 
Gentile de´Becchi, tutor de la familia, había escrito en 

latín: “Aquel que defiende la patria está destinado a 
vencer. Dios aplasta la ira del más terrible enemigo. 
He aquí al muchacho que derrotó a un gran tirano. ¡A 
la victoria ciudadanos!”. El enfrentamiento entre Da-
vid122 y Goliat siempre ha tenido un significado políti-
co alentando la lucha del débil contra los poderosos.
	 A los Médicis también el cupo crear la pri-

mera academia europea, la del 
Arti del Disegno, en Florencia, 
fundada en 1563 por Cosimo 
siguiendo la sugerencia de Va-
sari123. El apoyo a la actividad 
artística fue parte de la hábil es-
trategia que permitió la difusión 
del nombre y el prestigio de los 
Médicis a lo largo de Europa. 
Quizás las inversiones en arte y el 
mecenazgo hayan sido el mejor 
negocio de la familia. Con dinero 
compraron un lugar prestigioso 
en la historia de la Humanidad, 
y son recordados como mecenas 
y no como banqueros. 		
	 A la Academia Florentina le 
siguió la Academia Romana di 
San Luca en 1593, creada a ins-
tancias de Sixto V. La Academia 

francesa fue creada en 1648 y dirigida por Charles Le 
Brun124. El programa educativo permitía influir so-
bre el gusto del gran público y a su vez ejercer una 
conducción política entre los artistas a fin de hacerlos 
más permeables a las sugerencias de los poderosos. La 
costumbre se extendió, hacia 1720 había diecinueve 
academias en Europa que ascendieron a cien para fi-
nes del siglos XVIII. No siempre seguían el modelo 
frances patronizado por el Estado, la Royal Academy 
de Londres gracias a la venta de catálogos mantenía 
una independencia económica y era, por lo tanto, me-
nos sensible a las sugerencias del gobierno.
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La rendición de Breda (conocida como Las lanzas) • Diego Velázquez • 1634

Museo del Prado, Madrid, España.
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125. Samuel Michael Fuller (1912-1997), director de cine estadounidense. Durante la Segunda Guerra Mundial se unió a la infantería del 
Ejército de los Estados Unidos. Fuller utilizó su experiencia militar como material para sus filmes.
126. Mauricio I de Nassau (1567-1625), estatúder (en holandés, stadhouder, que significa literalmente “lugarteniente”, era un cargo político de 
las antiguas provincias del norte de los Países Bajos, de funciones ejecutivas) de la parte norte de los Países Bajos entre 1584 y 1625, hijo del 
líder holandés Guillermo de Orange-Nassau, “el Taciturno”, y de Ana de Sajonia (hija del elector Mauricio de Sajonia).
127. Felipe IV, llamado “el Grande” o “el rey Planeta” (1605-1665), rey de España desde 1621 hasta su muerte, y de Portugal hasta 1640.
128. Ambrosio Spínola (1569-1630), general español de origen genovés, I duque de Sesto, I marqués de los Balbases, grande de España, caballero de la 
Orden de Santiago y del Toisón de Oro, capitán general de Flandes y comandante del ejército español durante la Guerra de los Ochenta Años.
129. Justino de Nassau (1559-1631), hijo de Guillermo de Orange, líder de las Provincias Unidas de los Países Bajos.
130. Pedro Calderón de la Barca (1600-1681), escritor español del Siglo de Oro, conocido por sus obras de teatro. Según el recuento que él mismo hizo el año de 
su muerte, su producción dramática consta de ciento diez comedias y ochenta autos sacramentales, loas, entremeses y otras obras menores y piezas ocasionales.

“Todas las guerras, desde el principio de la civilización, se hacen con sangre. 
Todos son iguales, sólo son diferentes las explicaciones”.

Samuel Fuller125

Para mediados de siglo XVII, la guerra en-
tre españoles y holandeses se había extendido a lo 
largo de ochenta años, y las posiciones se habían 
radicalizado. Por un lado, los peninsulares trataban 
de imponerse, no sólo por la fuerza sino a través de 
la religión. La Inquisición daba nuevos bríos a la 
represión, abundando en excesos. 
	 En contraposición, los holandeses, agrupados 
bajo el liderazgo de Mauricio de Nassau126, príncipe 
de Orange, abrazaron el protestantismo.

Los Orange habían tomado la Fortaleza de 
Breda y pudieron mantenerla a lo largo de doce años 
gracias a la tregua establecida entre las partes. Pero en 
1621, con el ascenso de Felipe IV127 al trono de Es-
paña, esta paz expiró. Un general genovés, Ambrosio 
Spínola128, comandaba al ejército español que puso 
sitio a Breda, ciudad defendida por Justino de Nas-
sau129. Spínola ejerció con maestría el arte de aislar al 
enemigo, llegando incluso a anegar tierras vecinas a 
la ciudad para evitar la llegada de refuerzos. Mientras 
intentaba rescatar a Breda del asedio, murió el prín-
cipe Mauricio de Orange-Nassau. Este duro golpe, 
más las perspectivas de un prolongado sitio con todo 
el desgaste que esto implicaba, obligó a su hermano 
Justino de Nassau a capitular frente a Spínola. 

El genovés se mostró magnánimo con los 
derrotados, permitiendo que las fuerzas holandesas 
saliesen de la fortaleza con sus banderas en alto. Este 
fue el momento elegido por Velázquez para inmor-
talizar a ambos generales. El vencedor y el vencido se 
encuentran, obsequiándose gestos de mutuo recono-
cimiento. Velázquez, inspirado en una obra de Calde-
rón de la Barca130, nos da a entender que esta fue una 

guerra entre caballeros. Los generales se han apeado 
de sus caballos (en símbolo de igualdad) y dialogan 
amistosamente. Justino Nassau, vestido con un traje 
de piel, lleva las llaves de la ciudad y parece inclinarse 
ante el general genovés, quien amablemente impide 
a su contrincante humillarse. 

Sin embargo, Velázquez no deja dudas sobre 
quién es el vencedor, lo pinta a Spínola con armadu-
ra pavonada y el bastón de mando en la mano. Los 
victoriosos oficiales españoles se quitan el sombrero 
respetuosamente, mientras las lanzas se alzan ame-
nazantes como demostración de poder y disciplina. 

Las lanzas es un autorretrato de España, que 
se ve a sí misma valiente, noble, y magnánima con 
los vencidos, aunque, a su vez, sobre el fondo se eri-
ge el paisaje desvastado, una advertencia del Imperio 
que muestra estar dispuesto a todo para imponerse, 
aunque en la tela apenas unas sutilezas diferencien al 
vencido del vencedor. 

Las lanzas se convierten en un canto a la hi-
dalguía del caballero español que Brueghel no había 
conocido un siglo antes, cuando la guerra recién co-
menzaba con inusitada violencia.

La rendición de Breda fue pintado diez años 
después de la caída de la ciudad holandesa para de-
corar el nuevo palacio construido por Felipe IV. Esta 
ostentación suena a ironía. El Imperio colapsaba bajo 
los costos que le impedía mantener sus ejércitos pero 
sí construir ostentosos palacios… Al mismo Veláz-
quez, el rey le debía cuatro años de paga; por esto no 
resulta extraño que a pesar del espacio reservado para 
su firma, el artista jamás rubricó este lienzo que se 
encuentra entre sus obras más célebres.
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La expulsión de los mercaderes del templo • El Greco • c.1600

National Gallery, Londres, Reino Unido.
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“La traición no triunfa nunca, porque si 
triunfa nadie la llama ya traición”, sostenía James 
Harrington131. 

No hay historia sin traiciones, no hay 
política sin deslealtad, ni guerra sin vendidos al 
mejor postor pero, como señala Harrington, la 
traición pierde su carácter avieso cuando el que la 
comete se cuenta entre los vencedores. Entonces, 
su perfidia se convierte en astucia, el acto 
supuestamente desleal es el ardid meticulosamente 
urdido para convertirse en la llave de la victoria, 
que será ensalzada por los historiadores, cantada 
por los poetas, plasmada en el lienzo o elevada al 
bronce por los artistas. 

Con la Reforma, todos los valores exaltados 
por el Vaticano se pusieron en tela de juicio, aun la 
traición de Judas Iscariote, que, hasta ese momento, 
era el paradigma de la deslealtad.

Los luteranos rechazaban el libre albedrío 
como motivador de la conducta humana y creían en 
la predeterminación. Bajo esta perspectiva, Judas se 
convirtió en un instrumento de la voluntad divina, 
un partícipe necesario para que Cristo cumpliese su 
misión en la Tierra. 

Surgieron, entonces, algunas teorías con las 
que pretendían convertir la traición de Judas en un 
fallido acto de ayuda del apóstol. Judas trató de salvar 
a Cristo de los zelotes que no perdonaron ese “dad 
a Dios lo que es de Dios y dad al César lo que es 
del César”. Para este grupo de intransigentes, Jesús 
no podía ser el Mesías. Los zelotes esperaban a un 
caudillo militar y no a un hombre que aceptaba man-
samente la dominación romana. Bien sabía Judas que 
el Sanedrín132 no tenía razones para condenar a Jesús, 
por lo que pactó con ellos entregar al Maestro, a fin 
de salvarlo de una segura agresión por parte de los 
zelotes. Pero Judas no había tomado en cuenta que al 
expulsar a los mercaderes del templo, Jesús también 
había irritado a los miembros del Sanedrín, afectan-
do sus intereses económicos. La pintura del Greco 
que presenta a un Cristo castigando a los mercaderes 
del templo, se ha convertido en el símbolo por sí mis-
mo contra la venalidad de la Iglesia y los poderosos.

El mismo Poncio Pilatos133, un romano que 
había matado a cientos de judíos para imponer la Pax 
Romana, no encontró razones para condenarlo. Sin 
embargo y ante la insistencia del Sanedrín, optó por 
lavarse las manos. Cristo fue condenado y Judas, abru-
mado por el fracaso, decidió quitarse la vida.

131. James Harrington (1611-1677), político inglés asociado al ideario republicano. Es considerado uno de los precursores de la concepción 
representativa moderna.
132. El Sanedrín era, en el Antiguo Israel, una asamblea o consejo de sabios estructurado conformado por 23 jueces en cada ciudad judía. A su 
vez, el Gran Sanedrín era la asamblea o corte suprema, de 71 miembros del pueblo de Israel.
133. Poncio Pilato, miembro del orden ecuestre, fue el quinto prefecto de la provincia romana de Judea, entre los años 26 y 36 d.C., por lo que 
tuvo un papel relevante en los acontecimientos de la provincia en esos años. Pilato se ha convertido en un símbolo tradicional de la vileza para 
los cristianos católicos, aunque los coptos lo han canonizado.

“... como valiente, le honré, pero por ambicioso, lo maté”
Julio César

William Shakespeare
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La última Cena • Leonardo Da Vinci • 1497

Convento Dominico de Santa María de la Gracia, Milán, Italia.

Para los católicos, La última Cena134 se 
convirtió en símbolo de traición, y Leonardo Da 
Vinci135 resalta este aspecto en su obra: Cristo 
anuncia que ha sido vendido y todos los apóstoles 
reaccionan conmovidos por sus palabras. Judas, el 
tercero a la izquierda de Cristo, es el único que 
apoya el codo sobre la mesa y aprieta entre sus dedos 
la bolsa que contiene los treinta denarios —la suma 
que habían pagado los sacerdotes, el equivalente al 
valor de un esclavo—.
	 La obra fue encomendada en 1494 por el du-
que Ludovico Sforza136, llamado “el Moro”, para el 
Convento de Santa María delle Grazie137.
	 Leonardo tardó tres años en terminarla, muy 
fuera del lapso previsto —siguiendo una vieja cos-
tumbre del maestro, proclive a cumplir sus compro-
misos a destiempo—. 
	 Por ese entonces, Ludovico había trama-
do una alianza con Carlos VIII138, rey de Francia y 
Maximiliano I139, emperador del Sacro Imperio Ro-
mano, para que entre los tres dominasen el norte de 
Italia. Las cosas no fueron según lo planeado y el as-

censo al trono de Francia de Luis XII140 aceleró la 
caída de Ludovico.

El Papa Alejandro VI141, su hijo César Bor-
gia142 y la república veneciana, unieron sus fuerzas a 
las del rey galo contra Ludovico. Francia invadió el 
Milanesado con un ejército de mercenarios suizos. 
Ludovico también había contratado mercenarios del 
mismo origen, pero sus tropas se negaron a pelear 
contra sus connacionales; entre ellos se entendieron y 
decidieron traicionar a Ludovico quien intentó huir 
disfrazado, pero terminó apresado y encarcelado.

“Nunca faltan los Judas”, parece decirnos 
Leonardo elípticamente mientras la figura del após-
tol desleal aprieta el saco de monedas.

La ciudad de Milán cayó en manos de los 
franceses. Luis XII, al visitar su nueva conquista, 
quedó tan maravillado por esta “Última Cena” que 
intentó llevarse el fresco a París. A poco debió de-
sistir de su loca idea, y la obra quedó en Milán, re-
cordándonos que la lealtad es una frágil virtud que 
la marea de los tiempos suele quebrar por codicia, 
orgullo o rencor.

134. La última Cena, ejecutada entre 1495 y 1497. No es un fresco tradicional sino un mural ejecutado al temple y óleo sobre dos capas de pre-
paración de yeso. Mide 460 cm. de alto por 880 cm. de ancho.
135. Leonardo da Vinci (1452-1519).
136. Ludovico Sforza (1452-1508), a los 42 años se convirtió en duque de Milán.
137. La iglesia y el convento dominico de Santa Maria delle Grazie se encuentran en Milán, Italia. En 1980, el conjunto fue declarado Patri-
monio de la Humanidad por la Unesco.
138. Carlos VIII, llamado “el Afable” (1470-1498), rey de Francia desde el año 1483 hasta su muerte.
139. Maximiliano I (1459-1519), emperador romano germánico desde 1493 hasta su muerte.
140. Luis XII (1462-1515), rey de Francia que recibió el nombre de “padre del pueblo” en los Estados Generales de 1506. 
141. Alejandro VI (1431-1503), Papa Nº 214 de la Iglesia católica, entre 1492 y 1503.
142. César Borgia (1475-1507), duque, Príncipe, conde, condottiero, confaloniero, obispo de Pamplona, arzobispo de Valencia, capitán general 
del ejército del Vaticano y cardenal. Su divisa se hizo célebre: AUT CÆSAR AUT NIHIL (“O César o nada”).
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Melancolía I • Alberto Durero • 1514

Galería Nacional de Arte de Karlsruhe, Baden, Alemania.

El mundo se deshacía en guerras y ham-
brunas. Los artistas y pensadores tuvieron enton-
ces la impresión de que la exaltación clásica de este 
Renacimiento no se tradujo en una “renovación” 
de la condición humana; los hombres continuaban 
realizando los mismos desmanes que los griegos 
y los romanos e idénticas barbaridades que en el 
Medievo. El soñado “hombre nuevo” fue una ilu-
sión, un nuevo fracaso en la gesta renovadora. 
Nada había renacido.

Este desencanto con la naturaleza humana, 
esta desconfianza sobre la integridad de los hombres 
fue un sentimiento generalizado que imperó a fines 
del siglo XVI. 

La Iglesia, a pesar de su supuesta misión hu-
manitaria, había demostrado que no era un decha-
do de virtudes (ni mucho menos). Tampoco el arte 
parecía haber logrado su meta educadora, y Alberto 
Durero143 reflejó este desencanto como un intelectual 
comprometido con su tiempo. 

La parte más importante de su obra son las 
450 aguafuertes que nos ha dejado. En esas láminas, 
Durero se despacha sobre la condición humana en 
este siglo de crisis, de guerras interminables y con-
quistas. El mundo ha perdido sus certezas, la Iglesia 
tiembla, los herejes avanzan, los pueblos reclaman y 
los reyes reprimen, pero nadie está dispuesto a ceder 
terreno y chocan una y otra vez ante la perseverante 
insensatez de los hombres. 

Esta lucha entre utopía y realidad, entre 
idealismo y pragmatismo, llevó a Durero al desen-
canto, a la acedía, a la melancolía, como lo dibuja 
en la críptica representación que lleva ese nombre. 
Al rostro de hastío de esta “Melancolía”, se suman 
los símbolos de oscura interpretación, como el cubo 
de Júpiter, figura geométrica de treinta y cuatro ca-
ras que, probablemente, actuase como un paliativo 
de Saturno —el planeta ligado a la melancolía—. 
También se aprecian algunos signos masónicos 
como el sol con sus rayos y el compás con que esta 
mujer juega distraídamente.

Toda la composición es una alegoría de la 
desazón que lleva a la falta de creatividad y al abu-
rrimiento mortal que tiñe la realidad. Durero no sólo 
rechaza a la Iglesia de Roma sino a los luteranos más 
recalcitrantes. En Los cuatro apóstoles, (nombre enga-
ñoso porque Marcos era evangelista pero no apóstol) 
aparecen Juan y Pedro y Pablo y el ya mencionado 
Marcos bajo un texto en alemán que dice: “En estos 
tiempos peligrosos, todos los príncipes deben cuidar-
se de tomar las tentaciones del hombre por la palabra 
de Dios. El Señor no tolerará que su palabra sea ter-
giversada. Es la advertencia de esos cuatro hombres 
excelentes: Pedro, Juan, Pablo y Marcos”.

Nada es lo que parece ser, todo el mundo ha 
hecho uso a su conveniencia de la palabra de Dios, 
tanto por parte de la Iglesia como la particular exégesis 
de cada predicador protestante, y este enfrentamiento 
estéril lo sume al artista en negras meditaciones.

143. Alberto Durero (1471-1528), conocido por sus pinturas, dibujos, grabados y escritos teóricos sobre arte. Sus grabados alcanzaron gran 
difusión e inspiraron a múltiples artistas. Sólo dejó 82 pinturas.
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Los cuatro apóstoles • Alberto Durero • 1526

Alte Pinakothek, Munich, Alemania.
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144. Matthias Grünewald (circa 1470-1528), pintor e ingeniero hidráulico alemán. Su verdadero nombre fue Mathis Gothart Neithardt, pero 
un escritor del siglo XVII lo identificó erróneamente con el apellido “Grünewald”; su verdadero nombre no se descubrió hasta 1920. Su fecha 
de nacimiento no es segura, pero se cree que sería hacia fines del siglo XV, ya que su primera obra fechada es de 1503.

Retablo de Isenheim • Matthias Grünewald • 1516

Museo de Unterlinden, Colmar, Francia.

Ante el escepticismo de Durero, surgen las 
convicciones de Matthias Grünewald144, quizás 
el artista que mejor representó los valores de la 
Reforma luterana. Mientras Durero disfrazó el dolor 
y la melancolía con símbolos, Grünewald no temió 
presentarlos en toda su magnitud, y hasta parece 
complacerse en mostrar la crueldad y el dolor, como 
en este Retablo de Isenheim, donde el sufrimiento 
de Cristo es exhibido en forma descarnada. 

Nada en este cuadro es elíptico o simbólico,  
Grünewald pintó a Jesús sufriendo en la cruz para 
que los enfermos que se alojaban en el convento de 
Isenheim se resignasen al determinismo luterano. 
De esta forma, la experiencia del dolor se convierte 
en un sacrificio redentor. Ellos deberán sufrir su 
enfermedad, no tienen otra opción, pero si han de 
sufrirla, lo deberán hacer con la altura con la que 
Cristo padeció su suplicio en la cruz. 



56

Judith decapitando a Holofernes (detalle) • Artemisia Gentileschi • 1612

Museo Nazionale di Capodimonte, Nápoles.

Judith y Holofernes (detalle) • Caravaggio • 1599

Galería Nacional de Arte Antiguo, Roma, Italia.
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	 Las perversas obras del Caravaggio, plenas 
de degüellos y asesinatos, no sólo eran el reflejo de su 
psicopatía sino el espejo de los tiempos que corrían. 
Artemisia Gentileschi145 toma la temática de Ju-
dith decapitando a Holofernes en un espléndido 
cuadro que reproduce el degüello. Existen además 
otras versiones de Tiziano, Cranach146, Galizia147 

y Allori. La masacre de San Bartolomé148, los in-
tentos de asesinato contra Isabel de Inglaterra, la 
muerte de Guillermo I de Orange, el asesinato de 

145. Artemisia Lomi Gentileschi (1593-1654), pintora caravaggista italiana, hija del pintor toscano Orazio Gentileschi (1563-1639).
146. Lucas Cranach “el Viejo” (1472-1553), artista alemán, pintor y diseñador de grabados en xilografía. Padre del también pintor Lucas 
Cranach “el Joven” (1515-1586). 
147. Fede Galizia (1578-1630), pintora italiana del barroco, pionera del género del bodegón.
148. La Masacre de San Bartolomé, asesinato en masa de hugonotes (cristianos protestantes franceses de doctrina calvinista) ocurrida durante 
las guerras de religión de Francia del siglo XVI. Los hechos comenzaron en la noche del 23 al 24 de agosto de 1572 en París, y se extendieron 
durante los meses siguientes por toda Francia.

La decapitación de San Juan Bautista (detalle) • Caravaggio • 1608

Concatedral de San Juan, Valeta, Malta.

Enrique IV de Francia (después de doce inten-
tos) dan testimonio de los medios violentos para 
resolver las diferencias políticas de la época. Las 
ejecuciones se convirtieron también en representa-
ciones pomposas, la Ley del Talión era la moneda 
corriente, y hasta podía encontrar una justificación 
divina si se invocaban motivos religiosos. Eran los 
tiempos de la Contrarreforma y todo era válido 
para pelear contra los herejes protestantes y éstos, 
a su vez, para vengarse.
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La Masacre del Triunvirato (detalle del tríptico) • Antoine Caron • 1566

Museo Louvre, París, Francia.
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“La guerra es una masacre de gente que no se conoce 
para provecho de gente que sí se conoce pero no se masacra”.

Autor desconocido

El recuerdo de las atrocidades de la guerra solo 
sirve para eternizar la venganza de las víctimas y el ren-
cor de los victimarios. Ese fue el destino de La Masacre 
del Triunvirato, obra de Antoine Caron149 pintada en 
1566. Si bien la pintura se refiere al triunvirato romano 
de Marco Antonio150, Octavio151 y Lépido152 —con-
formado en el año 43 a.C., después del asesinato del 
César— y retrata la masacre que siguió a la caída en 
desgracia de Marco Antonio, aunque el verdadero dra-
ma que Caron pretendía mostrar transcurría a orillas 
del Sena. Las guerras religiosas destrozaban a Francia. 

Curiosamente, réplicas de este cuadro de 
exterminio y excesos se encontraban en manos 
de ambos grupos en conflicto. Tanto el general 
Montmorency153, jefe del movimiento católico,como  
el príncipe Condé154, líder protestante, tenían sendas 
copias de esta obra para recordar las atrocidades a las 
que sus correligionarios habían sido sometidos.

Nadie sabe quién encargó la obra a Caron, 
pero se sabe que por lo menos veinte copias se 
encontraban en manos de católicos y protestantes, 
una curiosa y atroz coincidencia. 

El original se exhibió por muchos años en la 
sala vecina a la Gioconda155 en el Museo del Louvre.

A lo largo del siglo XVI, el mundo tenía 
sobradas razones para mostrarse melancólico, 
más allá de los trastornos de neurotransmisores 
que le atañen a cada cuerpo. Las pestes asolaban 
Europa. La contemplación de miles de cadáveres 
acumulados en las calles no era un espectáculo 
edificante y menos aún que se pudiese olvidar. 
Brueghel así lo consigna en su El Triunfo de la 
muerte, donde ejércitos de esqueletos acarrean a los 
pocos sobrevivientes hacia el reino de las parcas. La 
peste alteró las costumbres y modificó la economía y 
la política de los hombres.

El triunfo de la muerte • Pieter Brueghel • 1562

Museo del Prado, Madrid, España.

149. Antoine Caron (1520-1598).
150. Marco Antonio (83 a.C.-30 a.C.).
151. Cayo Julio César Augusto, conocido como Augusto (63 a.C.-14 d.C.), primer emperador del Imperio romano.
152. Marco Emilio Lépido nació en una familia patricia romana en el siglo I a. C
153. François-Henri de Montmorency-Bouteville, llamado mariscal de Luxemburgo (1628-1695), duque de Piney.
154. Luis II de Borbón-Condé, llamado “el Gran Condé” (1621-1686).
155. Pintada entre 1503 y 1519.
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Ronda Nocturna • Rembrandt • 1642

Rijksmmuseum, Ámsterdam, Países Bajos.

Al caer la población y contraerse los merca-
dos, surgió una marcada tendencia al autoabasteci-
miento. Los que sobrevivían querían hacer valer su 
trabajo; la peste había equiparado las diferencias so-
ciales. Después de todo, los nobles morían tan burda-
mente como los campesinos. ¿Por qué someterse a la 
voluntad de ellos, si estos eran tan vulnerables como 
los demás mortales?

Esta tendencia hacia la autosuficiencia fa-
voreció la construcción de aduanas para evitar la 
competencia extranjera. La formación de “guildas” 
o sindicatos aumentaron el poder de la incipiente 
burguesía. Eran tiempos de proteger el fruto de sus 
esfuerzos. Las obras de Frans Hals156, Rembrandt157 y 
demás maestros holandeses, retratando a los miem-

bros de la burguesía, fueron el mejor tributo a estos 
hombres que pelearon palmo a palmo su poder con-
tra el de los nobles y aristócratas. 

Estas pinturas colectivas eran el recono-
cimiento a las tareas del grupo en favor de la 
comunidad, llevando progreso y bienestar a sus 
pueblos y ciudades, un mérito que necesitaba ser 
reconocido para compensar el esfuerzo de esta 
nueva clase social y afianzar su posición en la so-
ciedad. Después de todos, las habilidades perso-
nales podían generar las mismas riquezas y po-
der de aquellos que las heredaban; pero también 
el despotismo de una oligarquía podía ser tan 
perjudicial para la sociedad como los caprichos 
de la monarquía.

156. Frans Hals (1580 ó 1585-1666). 
157. Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606-1669). 
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La célebre Ronda Nocturna, se llamó 
originalmente la Compañía de Frans Banning Cocq y 
Willem van Ruytenburch, los nombres de las figuras 
centrales del cuadro (Cocq el de ropas oscuras y 
Ruytenburch el de traje claro).

La obra se ha convertido en el símbolo de 
una ciudad como Ámsterdam, que gracias a esta 
burguesía mercantil fue el centro del comercio de 
Europa. Ya no eran los nobles y grandes señores los 
que podían acceder a inmortalizarse en retratos y 
tampoco necesitaban figurar junto a santos o mártires 
para exaltar sus logros, eran simples ciudadanos 
cumpliendo la tarea cívica de cuidar su ciudad. 

Rembrandt recurre a esta pintura dinámica 
que, por un lado, da movimiento al retrato colectivo 
y, a su vez, muestra la armonía y espíritu de 
camaradería existente en el grupo. Los Kloveniers, 
una milicia cívica, estaban organizados por hombres 
emprendedores que de esta forma accedían a un 
estatus superior, una forma meritoria de hacer carrera 
política dentro de la sociedad.

La joven que aparece detrás de Cocq 
y Ruytenburch es Saskia, la primera esposa de 
Rembrandt, que aparece con un gallo muerto atado 
a su cintura, en franca alusión al nombre del capitán 
Coqc (gallo en francés).

El pintor cobró 1.600 guilders por inmorta-
lizar a esta guardia civil, una cifra alta para entonces. 
Al igual que en La Lección de Anatomía, la erogación 

que hicieron los burgueses tenía la intención de tras-
cender a expensas del esfuerzo individual amurado 
al conjunto. Entre ellos colaboraban para mejorar la 
ciudad, su oficio y su posicionamiento social com-
prando a buen precio su fracción de inmortalidad 
que este artista les haría ganar con su pintura. 

La leyenda cuenta que la obra no fue del gusto 
de los retratados y que este fracaso fue el comienzo 
de la declinación del artista. Sin embargo, no hay 
evidencias para sostener esta afirmación.

Ronda Nocturna se lució por años en el Gran 
Hall de la ciudad, hasta la llegada de Napoleón. 
Entonces, la obra fue llevada al Trippenhuis y, 
posteriormente, en 1885, al Rijksmuseum, donde se 
encuentra actualmente.

Durante la Segunda Guerra Mundial fue 
desmontada y escondida en un castillo en el norte 
de Holanda para evitar su sustracción por los nazis. 
Terminada la contienda, fue desenrollada y exhibida 
nuevamente en el museo.

En 1975, la obra fue atacada por un 
desequilibrado que llegó a cortarla y después se 
suicidó. Diez años más tarde, otro individuo arrojó 
ácido sobre la tela, pero el rápido accionar de los 
guardias impidió su deterioro.

A pesar del tiempo y las agresiones, Ronda 
nocturna continúa siendo el símbolo de las ambicio-
nes burguesas, dispuestas a inmortalizar su gesta si-
lenciosa en aras del beneficio de su clase social.
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Ya hemos comentado el enorme valor polí-
tico del retrato. La mayor parte de los habitantes de 
una nación no tenían oportunidad de ver a su rey y 
la forma de representarlo adquiría un valor simbólico 
relevante. De allí la importancia de su aspecto. Ade-
más de atenuar defectos o exaltar la majestuosidad del 
monarca, en ciertas circunstancias también mejora-
ban las perspectivas casamenteras entre los príncipes. 
En estos matrimonios por conveniencia, raramente 
los novios se conocían personalmente, la mayor parte 
de las veces lo hacían a través de un retrato. Este mé-
todo podía ser muy efectivo, como lo fue en el caso 
de Juana159, hija de los Reyes Católicos. Al conocer a 
su prometido, Felipe “el Hermoso”160, ambos pidieron 
contraer matrimonio en ese mismo instante a fin de 
consumar el acto a la brevedad. Este apasionamiento 
no los privó de reyertas y conflictos por las frecuentes 
infidelidades de Felipe y las explosivas reacciones de 
Juana, quien hacía honor a su apodo, “la Loca”. 

En el caso de uno de sus descendientes, Car-
los II161 de España, el retrato, además de atenuar sus 
rasgos de idiota, apeló a la codicia de la novia, ya que 
el marco de su retrato fue tachonado con diamantes. 
De poco sirvió este desembolso que no llegó a men-
guar la desesperación de la princesa francesa destinada 
a casarse con este infradotado al que llamaba “el He-
chizado” por los muchos males que lo aquejaban. Con 
tal de no sufrir tan triste destino, la desdichada llegó 

a arrojarse a los pies de su abuelo, Luis XIV162, para 
que se condoliera de su suerte. El llanto desconsolado 
de su nieta no conmovió al viejo monarca: ella había 
nacido para ser instrumento de intercambio político y 
en tal función debía sacrificar las vanidades del amor.

Diferente fue el caso de María de Médicis163 
y Enrique IV164 de Francia, pintados por Pedro Pablo 
Rubens165 en 1622.

En la obra Presentación del retrato de María 
de Médicis a Enrique IV, los dioses del matrimonio, 
Himen166 y Eros, contemplan la escena cuando el rey 
de Francia mira extasiado el retrato de su prometida, 
María de Médicis. Ella no tenía los ancestros de En-
rique, cuya ascendencia se remontaba a los tiempos 
de San Luis, pero el pedigrí menos exuberante de la 
prometida se compensaba con una cuantiosa dote 
que incluía la condonación de parte de la deuda que 
Francia mantenía con los parientes de la novia, los 
poderosos banqueros florentinos.

El rey, por entonces, tenía 47 años y era bien 
amado por su pueblo, a pesar de las luchas religio-
sas que afligían a Francia. Por orden de Catalina de 
Médicis167, había salvado su vida durante la lúgubre 
noche de San Bartolomé168. A pesar de ser heredero 
por derecho, su condición de hugonote le impedía 
el acceso al trono francés por imposición del Papa, 
apoyado a su vez por Felipe II169 de España.

158. Claudio Coello (1642-1693), pintor barroco español.
159. Juana “la Loca” (1479-1555), hija de los Reyes Católicos, madre de Carlos I, reina de Castilla y de Aragón y Navarra. Desde 1506 no ejerció 
ningún poder efectivo y a partir de 1509 vivió encerrada en un convento en Tordesillas.
160. Felipe I, “el Hermoso” (1478-1506), duque de Borgoña, Brabante, Limburgo y Luxemburgo, conde de Flandes, Habsburgo, Henao, Ho-
landa y Zelanda, Tirol y Artois y señor de Amberes y Malinas.
161. Carlos II, llamado “el Hechizado” (1661-1700), rey de España entre 1665 y 1700, último de la Casa de Austria. Su sobrenombre le venía de 
la atribución de su estado físico a la brujería e influencias diabólicas. (Los sucesivos matrimonios consanguíneos de la familia real acumularon los 
estigmas degenerativos y Carlos creció raquítico, enfermizo y de corta inteligencia, además de estéril, lo que acarreó un grave conflicto sucesorio, 
al morir sin descendencia y extinguirse así la rama española de los Austrias).
162. Luis XIV, llamado “el Rey Sol” (1638-1715), rey de Francia desde el año 1643 hasta su muerte.
163. María de Médicis (1575-1642), reina de Francia, sexta hija de Francisco I de Médicis (1541–1587), gran duque de Toscana, y de Juana de 
Habsburgo-Jagellón (1547–1578), archiduquesa de Austria.
164. Enrique de Borbón (1553-1610), rey de Navarra con el nombre de Enrique III, rey de Francia como Enrique IV, primero de la Casa de 
Borbón y copríncipe de Andorra.
165. Pedro Pablo Rubens (1577-1640).
166. De aquí viene la palabra himeneo, sinónimo de boda o casamiento.
167. Catalina de Médicis (1519-1589), hija de Lorenzo II de Médicis y Magdalena de la Tour de Auvernia. Como esposa de Enrique II de 
Francia, fue reina consorte de Francia.
168. La Masacre de San Bartolomé fue el asesinato en masa de hugonotes (cristianos protestantes franceses de doctrina calvinista). Los hechos 
comenzaron en la noche del 23 al 24 de agosto de 1572, en París, y se extendieron durante los meses siguientes por toda Francia.
169. Felipe II, llamado “el Prudente” (1527-1598), rey de España, de Nápoles y Sicilia y de Portugal y los Algarves.
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Presentación del retrato de María de Médicis a Enrique IV • Rubens • 1622 

Museo del Louvre, París, Francia.

En un lúcido ejercicio de realpolitik, Enrique 
abjuró de sus creencias, excusándose con la célebre 
frase “París bien vale una misa”. De esta forma, ter-
minaron las guerras y el edicto de Nantes decretó la 
tolerancia religiosa. Una vez pacificado el reino, se 
casó con María de Médicis, quien aportó 600.000 

escudos de oro a las agotadas arcas de Francia. El 
pueblo la llamaba “la gran banquera”.

En este lienzo lo vemos al majestuoso En-
rique vestido con coraza y sosteniendo el bastón de 
mando delante de la amazona Francia, una alegoría 
al país que debía sacar del marasmo de la guerra. 
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Gabrielle de Estrées y su hermana • Anónimo • 1592

Museo del Louvre, París, Francia.

A pesar de este inicio idílico de la relación 
conyugal, el matrimonio no fue obstáculo para que 
Enrique continuase con sus aventuras galantes. 
Entre ellas, se destaca la relación que mantuvo con 
Gabrielle de Estrées, hermosa mujer que inspiró uno 
de los cuadros más extraños de la historia del arte. 

Gabrielle y su hermana posan desnudas. El 
gesto de tomar el pezón de Gabrielle sugiere que 
la amante real esperaba un hijo del soberano. En 
extrañas circunstancias, que hacen sospechar un 
envenenamiento, Gabrielle murió antes de dar a luz.

Henriette D’Entragues, marquesa de 
Verneuil, fue otra de las amantes de Enrique, una 
hermosa mujer que hasta último momento intentó 
evitar que el rey se desposara con la florentina. De 
hecho, Henriette lo acompañó a Enrique hasta Lyon 
para encontrarse con la prometida italiana.

Mientras Júpiter170 y Juno171 contemplaban 
al rey gratamente impresionado por el retrato de 
su prometida, Henriette se paseaba por la corte y 
proponía a los gritos la anulación del matrimonio. 
Si bien esto nunca aconteció, Enrique le dio largas 
al asunto de la coronación de su esposa, quien con 

perseverancia logró el ansiado título sólo dos días 
antes del asesinato de su marido. De esta forma 
trágica, María de Médicis pudo acceder al trono. 

Una de las primeras medidas de la nueva 
reina fue encargarle a Rubens veinticuatro obras 
monumentales para inmortalizar los momentos 
cúlmines de su vida y, de esta forma artística, 
consagrarse como reina de los franceses.

Con su pincel, Rubens elevó a una jerarquía 
mitológica a los personajes de esta saga llena de intri-
gas y mezquindades, ennobleciendo la mediocridad 
de sus existencias gracias a las alegorías olímpicas, 
expansivas y carnales, que el artista volcaba sobre el 
lienzo para otorgarle a sus obras ese dinamismo tan 
propio de su arte.

En 1629, Rubens fue nombrado caballero 
por Carlos I de Inglaterra no sólo por sus méritos 
como artistas, sino por su rol diplomático al servicio 
de España. Ese año logró que se firmara un tratado 
de paz entre ambas naciones.

Hasta 1633 cumplió otras misiones de ese ca-
rácter, siempre a servicio de España. Cansado de la vida 
cortesana, desde entonces se dedicó sólo a pintar.

170. Júpiter, dios principal de la mitología romana, padre de dioses y de hombres. 
171. Juno, diosa del matrimonio y reina de los dioses en la mitología romana.
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172. Giambattista Tiepolo (1696-1770), pintor y grabador italiano, considerado el último gran pintor de la era barroca.
173. Paolo Cagliari, también conocido en España como “el Veronés” (1528-1588), pintor italiano.

Cena en casa de Leví • Paolo Cagliari, "el Veronés" • 1573

Galería de la Academia de Venecia, Italia.

A pesar de las guerras y enfrentamientos re-
ligiosos en este período, que abarca los siglos XVII y 
XVIII, cierto bienestar se afianzó sobre la convulsiona-
da Europa. El comercio con Asia y América incremen-
tó la capacidad económica de una incipiente burguesía. 
Ciudades como Venecia y Ámsterdam se convirtieron 
en importantes centros comerciales. A estos últimos, 
acudían los pintores para inmortalizar las facciones de 
los poderosos junto a sus logros mundanos.

Ya hemos comentado los retratos colectivos 
de Rembrandt y Hals eternizando la pujanza bur-
guesa de los Países Bajos. Algo similar ocurría en Ve-
necia, donde Tiepolo172 y el Veronés173 exaltaban los 
lujos de La Serenísima, baluarte comercial del Medi-
terráneo. La Cena en casa de Leví del Veronés, era el 
reflejo de este bienestar que los negocios llevaban a 
los habitantes de la ciudad, acostumbrados a un rit-
mo de vida elegante y rumboso. El artista coloca a 
Cristo en medio de personajes poco piadosos, en un 
ambiente de escaso recato, junto a personas menos 
“recomendables” (mendigos, proxenetas o simples 
trabajadores), un reflejo de lo que se vivía diariamen-
te en la ciudad del Venetto.

A raíz de esta obra, el Veronés fue convocado 
por la Inquisición para rendir cuentas de estas expre-
siones poco ortodoxas incluidas en la obra, tan del 
gusto de los habitantes de Venecia, pero que la Iglesia 
no estaba dispuesta a tolerar. 

No se conoce qué explicación dio el Veronés al 
Santo Oficio. Sí sabemos que no fue sancionado, aun-
que después de esta experiencia el pintor se mostró mu-
cho más cauto en lo que respecta a detalles teológicos.

Detalle de esta obra.
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Escena de Carnaval (detalle) • Giambattista Tiepolo • 1750

Museo del Louvre, París, Francia.

Los mismos lujos serían pintados por Giam-
battista Tiepolo casi dos siglos más tarde en su céle-
bre Escena de Carnaval de Venecia, una obra donde 
señala la inclinación por la ostentación que caracte-
rizaba a los venecianos en una ciudad donde el Car-
naval duraba cuatro meses (de noviembre a febrero). 
No era esta una elección caprichosa, era una astuta 
medida política. La oligarquía veneciana veía en es-
tos bailes de máscaras y jolgorio continuo la forma de 
apaciguar las tensiones sociales. Atrás de un antifaz 
y un disfraz, el mendigo era cardenal y el duque un 
mercader; los jóvenes de todas las condiciones socia-
les confraternizaban en un clima de licenciosa tole-
rancia. Aristócratas y reyes174 de toda Europa viajaron 
a Venecia de incógnito para gozar de las indulgencias 
que otorgaba esta ciudad encantadora. La oligarquía 
veneciana explicaba a través de esta descompresión 
festiva, la falta de reclamos revolucionarios de las cla-
ses menos pudientes. El pan, el circo y el carnaval 
mantenían la paz social.

Pero no todo era licencia, había límites que 
sostener, márgenes que no debían ser trasgredidos. 

Los desenfrenos de esta sociedad eran registrados 
por los atentos ojos de la Inquisición. En el caso de 
Venecia, la Inquisición pertenecía al Estado; era, 
a la vez, policía secreta y justicia subterránea. Po-
día apresar a individuos y condenarlos a muerte, 
si así lo consideraban los tres inquisidores (hecha 
la excepción de los aristócratas que sólo podían 
ser expatriados). A través de denuncias anónimas, 
de espías pagos o soplones circunstanciales, la In-
quisición llevaba adelante su tarea de velar por la 
ortodoxia de la religión y la integridad del Esta-
do. De esta forma, personajes como Casanova175 y 
Lorenzo Da Ponte176 debieron buscar nuevos ho-
rizontes lejos de La Serenísima.

En otras partes del mundo, la Inquisición no 
era tan “benigna”, especialmente en lo que respecta a 
algunos detalles teológicos. Después del Concilio de 
Trento177, el Santo Oficio debía controlar la estricta 
adecuación canónica de los libros que se imprimían 
con nuevas ideas y algunos relatos indecorosos. Era 
necesaria una esmerada atención a los detalles para 
no caer en errores como los del Veronés. 

174. Federico IV de Dinamarca, el zar Pablo de Rusia, Gustavo de Suecia y el emperador José II estuvieron entre aquellos monarcas que gozaron 
del anonimato veneciano. 
175. Giacomo Girolamo Casanova (1725-1798), escritor, diplomático y agente secreto italiano. Célebre por relatar sus conquistas amorosas.
176. Lorenzo da Ponte (1749-1838), poeta y libretista italiano conocido como autor de los libretos de las tres grandes óperas de Mozart.
177. El Concilio de Trento, concilio ecuménico de la Iglesia Católica Romana desarrollado en períodos discontinuos durante 25 sesiones entre 
el año 1545 y el 1563.
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178. Francisco Pacheco del Río (1564-1644), pintor manierista y tratadista de arte.
179. Fernando Niño de Guevara (1541-1609), cardenal español, arzobispo de Sevilla e Inquisidor general.

Los pintores necesitaban un minucioso ase-
soramiento para no irritar a los pruritos inquisicio-
nales. El suegro de Diego Velázquez, el pintor Fran-
cisco Pacheco178, oficiaba de asesor de la Inquisición 
para mantener esta indispensable ortodoxia en obras 
relacionadas con el relato bíblico. De allí que Veláz-
quez pintase su sublime Cristo en la cruz con cuatro 
clavos, por ser este el número de clavos que Santa 
Elena había descubierto en Jerusalén (aunque otras 
versiones hablan de cinco). La Inquisición velaba por 
el mensaje canónico con un celo que en mucho exce-
día la piadosa moderación. 

Cristo crucificado • Diego Velázquez • c.1632

Museo del Prado, Madrid, España.

Retrato del cardenal Niño de Guevara • El Greco • 1601 

Museo Metropolitano de Arte, Nueva York, E.stados Unidos.

En los ojos del inquisidor Fernando Niño 
de Guevarra179 (1601), el Greco (quien había sido 
testigo en Venecia del proceso del Veronés por Cena 
en Casa de Leví) refleja la determinación del prelado 
por llevar sus convicciones religiosas hasta las últimas 
consecuencias. La mirada penetrante apenas disimu-
lada tras sus anteojos, revelan su espíritu desconfiado; 
nada parece escapar a sus suspicacia, él podrá detectar 
los sutiles desvíos del dogma que conducen a la here-
jía. Las manos aferradas al sillón son una muestra de 
la contenida violencia con la que ejecutará su misión. 
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Auto de fe de la Inquisición • Francisco Goya • 1812/19

Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid, España.

Será Goya180 quien denuncie en sus obras los 
excesos cometidos por el Santo Oficio. 

Bien conocía el pintor el poder de los Inquisi-
dores, en algún momento debió dar cuenta ante ellos, 
cuando fue hallada la célebre Maja desnuda. Esta obra 
había sido encomendada por el ministro Godoy181 para 
su gabinete privado, a fin de exhibirla ante sus amigos. 
Mediante un ingenioso juego de poleas cambiaba a la 
Maja vestida por la Maja desnuda en breves instantes. 
Después de la revolución de Aranjuez y con la preci-
pitada huida de Godoy, la Inquisición descubrió este 
cuadro y llamó a declarar al pintor. Nadie sabe qué ex-
cusa ofreció, pero Goya no fue molestado por el asunto. 

La Constitución española de 1812, la famo-
sa “Pepa”, abolió la Inquisición. Los vientos libera-
les habían barrido con el poder del Santo Oficio. 
De entonces son estas obras de Goya, donde los ac-
tos de fe pierden algo de su terror primigenio para 
convertirse en un proceso tragicómico. Los gestos 
preocupados de los que son juzgados, luciendo esos 
ridículos bonetes amarillos, contrastan con los ros-
tros casi caricaturescos de los inquisidores sumidos 
en sus consideraciones teológicas, conscientes del 
poder que sustentaban, la vida de estos impíos esta-
ba en sus manos. Ellos y sólo ellos eran la voluntad 
de Dios en la Tierra.

180. Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828).
181. Manuel Godoy (1767-1851), noble y político español, favorito y primer ministro de Carlos IV. Fue duque de la Alcudia y de Sueca y prín-
cipe de la Paz, por su negociación de la Paz de Basilea (1795), título éste que años después Fernando VII declararía ilegal.
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“Todas las artes son como el espejo del hombre en el que puede 
conocer o reconocer algunas cosas de sí mismo”.

Alain182

El mundo continuó su lento y tortuoso ca-
mino de progreso. A lo largo del siglo XVII nadie 
pintó miserias, no había un fuerte reclamo social en 
las obras que abarcan este período. Por supuesto que 
había pobres, pero éstos comían. Además de pin-
tar reyes, nobles y cardenales, Loarte183, Velázquez, 
Zurbarán184 y tantos otros artistas retrataron al pue-
blo, sus costumbres, los bodegones y hasta los men-
digos. Murillo pintó a estos niños comiendo porque 
la recesión que se vivió en el siglo XVII no fue por 
escasez sino por abundancia. Lo que escaseaba eran 
los compradores. 

Ante este panorama, ¿cómo se protegieron 
los productores? Multiplicando las regulaciones.  
¿Quiénes ponían las normas? Los que manejaban los 
oligopolios. ¿Y a quiénes les concedían este benefi-
cio? Pues a los amigos del poder, que creaban una 
escasez artificial para asegurarse las ganancias. 

En esta época proliferaron emprendimientos 
como la Compañía de las Indias o burbujas finan-
cieras como la Compañía del Mar del Sur, empresas 
encargadas de monopolizar los vínculos comerciales 
entre la metrópolis y sus colonias.

La protección a los comerciantes en detri-
mento de los consumidores fue llamada Mercanti-
lismo, que de una forma u otra asistió a la construc-
ción y modernización del Estado Nación mediante la 
centralización política y económica. 

El Mercantilismo dificultó la transferencia 
social. Se nacía pobre y lo más probable es que se 
muriese tan pobre como lo habían sido sus padres y 
lo serían sus hijos y sus nietos, si es que no se tenía 
la fortuna de ingresar a estas estructuras oligopólicas. 

182. Alain, pseudónimo de Émile-Auguste Chartier (1868-1951), filósofo, periodista y profesor francés.
183. Alejandro de Loarte (1590/1600-1626), pintor español del barroco, especializado en la pintura de bodegones.
184. Francisco de Zurbarán (1598-1664), pintor del Siglo de Oro español. Se destacó en la pintura religiosa, como un artista representativo de 
la Contrarreforma. 

Dos niños comiendo melón y uvas • Murillo • 1655 

Alte Pinakothek, Munich, Alemania.

Bodegón con caza y frutas • Alejandro Loarte • 1623 

Fundación Santamarca, Madrid, España.
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Jane Anderson; Esther Ainslie; Helena Anderson; Mrs Arkley; Charles Atherton • Auguste Edouart • c. 1830

National Portrait Gallery, Londres, Reino Unido.

Otro gran problema era la presión impositiva 
ejercida por las monarquías, que cada año necesita-
ban más recursos para mantener a reyes, príncipes y 
demás parásitos reales, además de enormes ejércitos 
que utilizaban durante las guerras sucesorias en las 
que periódicamente solían enfrascarse para incorpo-
rar más tierras a sus reinos que, a su vez, aportarían 
más impuestos. La presión fiscal fue creciendo a la 
vez que lo hacía el descontento popular. 

Fue este un largo proceso, con avances y re-
trocesos, que creó una corriente estética a mediados 
del siglo XVIII, cuando el descontento se transformó 
en reclamo. De hecho, una nueva forma de expresión 
artística se debe a la crisis financiera desatada durante 
la Guerra de los Siete Años185, la Silhouette (la silueta). 

El perfil recortado de las personas y ob-
jetos llevaba el nombre del ministro de finanzas 
francés llamado Étienne de Silhouette186, quien 
aplicó fuertes impuestos para sostener el gasto 
bélico. La presión impositiva obligaba a dismi-
nuir los costos de producción y la calidad de los 
productos, de allí que en francés la palabra se 
convirtió en sinónimo de escasa calidad y, por 
extensión, de escasez de peso: nadie podía in-
gerir la misma calidad y cantidad de alimentos 
como antes de la crisis financiera dada la voraci-
dad del Estado. 

Los cultores más célebres de estas imágenes 
en silueta fueron August Edouart187, en Francia, y 
John Miers188, en Londres.

185. Se denomina Guerra de los Siete Años a la serie de conflictos internacionales desarrollados entre 1756 y 1763, para establecer el control 
sobre Silesia y por la supremacía colonial en América del Norte e India.
186. Étienne de Silhouette (1709-1767), ministro de finanzas de Francia en el año 1759, durante el reinado del rey Luis XV.
187. Auguste Amant Constant Fidèle Edouart (1789-1861).
188. John Miers (1756–1821)
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189. François Boucher (1703-1770), pintor francés de la época rococó.
190. Jeanne-Antoinette Poisson (1721-1764), duquesa-marquesa de Pompadour y marquesa de Menars, famosa cortesana, la más célebre de las 
amantes del rey Luis XV.

	 Uno de los problemas de este esquema so-
cioeconómico era que los impuestos que mantenían 
a los ejércitos no eran abonados ni por los aristócra-
tas ni por la Iglesia, sino por el pueblo y la burguesía 
(o como le decían los franceses, más elípticamente, 
el “Tercer Estado”). 

La nobleza, convencida de que su estructura 
oligopólica duraría mucho tiempo, se sentó a disfru-
tar de este nuevo período de bienestar. Hasta la tur-
gencia de las carnes y el sobrepeso de las mujeres de 
Rubens dan a entender que si bien había pobreza no 
existía la miseria que llevaba a una muerte por inani-
ción o a la rebelión del campesinado. Mientras que se 
contase con ejércitos bien pagos, la aristocracia podía 
mantener sus prerrogativas y en caso de acabarse... 
“vendría el diluvio”, como sostenía Luis XV.

Las miserias de Silhouette no fueron eternas. 
A los períodos de escasez le sucedieron momentos 
de bienestar, cambios que se alternan en una cicloti-
mia propia de la naturaleza humana. A fines del siglo 
XVIII, la sociedad se concentró en las indulgencias 
que aparejaba el nuevo bienestar marcado por el pro-
greso. Este fenómeno se adivina en una serie de obras 
de artistas que reflejaron esta deliciosa joie de vivre.

Boucher189, además de retratar a exquisitas se-
ñoritas escasas de ropas y a damas de las corte, como 
la insuperable Madame de Pompadour190, a quien de-
bemos el diseño de las copas de champagne basadas 
sobre sus senos casi perfectos, pintó a su familia con 
todos los adelantos de la Europa moderna, abierta a 
los mercados del mundo y las novedades llegadas de 
tierras lejanas.

Las tres Gracias • Rubens • 1639

Museo del Prado, Madrid, España.

Madame de Pompadour • François Boucher • 1785

Scottish National Gallery, Edimburgo, Escocia.
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Todo es modernidad en este cuadro, moder-
nidad que se escapa a nuestros ojos acostumbrados 
a las comodidades del siglo XXI. Allí está el té, el 
café y el chocolate, traído desde allende los mares, 
las porcelanas de Saxe y la madre cuidando a su hija, 
en tiempos en que los niños eran considerados como 
“bestiezuelas privadas de razón”.

También los retratos de Joshua Reynolds191 

inmortalizaron a la pujante burguesía británica que 
recorría el mundo en busca de riquezas. Las fortu-
nas habidas en estas aventuras económicas, tarde o 
temprano, les permitían a los esforzados mercaderes, 
militares o marinos (es decir, personas allegadas a las 
estructuras oligopólicas) llevar en su añorada Gran 
Bretaña vida de grandes señores, como esta familia 
del capitán George Clive, junto a una sirvienta india. 

La riqueza exhibida es un guiño de Rey-
nolds sobre el origen de la fortuna de este servidor 
de la Compañía de las Indias192, cuyos ingresos no le 
hubiesen permitido mantener este rumboso ritmo 
de vida. ¿Cómo había hecho este hijo de un predi-
cador anglicano para lograr una aventajada posición 
económica? Era un secreto a voces que los funcio-
narios de la Compañía podían incrementar su patri-
monio gracias a la venalidad que existía en la lejana 
India. Allí la corrupción, los regalos en especias y 
los sobreprecios ofrecían una rápida forma de enri-
quecimiento que estos burócratas aprovechaban sin 
mayores remordimientos. 

191. Sir Joshua Reynolds (1723-1792), pintor inglés especialista en retratos y promotor del “Gran estilo” en pintura que promovía la idealiza-
ción de lo imperfecto. 
192. La Compañía de las Indias, era una empresa monopólica, aunque lentamente el monopolio mercantilista, que por definición beneficiaba a 
unos pocos, perdió terreno a medida que el Parlamento ganaba autoridad en Inglaterra. En otras naciones “menos democráticas”, los monopolios 
fueron más difíciles de erradicar. 

El almuerzo • François Boucher • 1739 

Museo del Louvre, París, Francia.

George Clive y su familia con una criada india • Joshua Reynolds • 1765  

Staatliche Museen, Berlin, Alemania.
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193. William Hogarth (1697-1764).
194. Jonathan Swift (1667-1745), escritor satírico irlandés. Su obra principal, Los viajes de Gulliver, constituye una de las críticas más amargas 
que se hayan escrito contra la sociedad y la condición humana.
195. David Garrick (1717-1779), célebre actor inglés. Su prestigio como artista fue tal, que mereció ser enterrado en Westminster Abbey.
196. Sir Isaac Newton (1642-1727), físico, filósofo, teólogo, inventor, alquimista y matemático inglés, autor de los Philosophiae naturalis 
principia mathematica, donde describió la ley de la gravitación universal y estableció las bases de la mecánica clásica mediante las leyes que 
llevan su nombre. 
197. Guillermo III, aristócrata holandés y príncipe protestante de Orange desde su nacimiento. Fue rey de Inglaterra e Irlanda —como 
Guillermo III— y rey de Escocia —como Guillermo II—.
198. Robert Walpole (1676-1745), destacado político inglés, considerado el primer primer ministro del Reino de Gran Bretaña. Ocupó el poder 
durante casi 21 años.
199. Philip Dormer Stanhope, 4º conde de Chesterfield (1694-1773), estadista británico y hombre de letras, famoso por las Cartas a su hijo.

Una ironía más descarnada se aprecia en 
la obra de William Hogarth193, artista satírico que 
pintaba con tono burlón “las costumbres morales 
modernas”. Lector de Jonathan Swift194, volcó en sus 
grabados una crítica a la hipocresía que, a su criterio, 
reinaba en todas las clases sociales. Justamente sus 
gravados fueron copiados en toda Europa, sin que 
Hogarth lograse cobrar sus derechos de autor, pero 
sí pudo hacer fortuna gracias a su habilidad como 
retratista. El actor David Garrick195 le pagó 200 libras 
por su retrato, una suma más que interesante para la 
época. Las primeras obras de Hogarth satirizaban 
a la sociedad inglesa en tiempos de la debacle 
económica ocasionada por el quiebre de la empresa 
del Mar del Sur, el estallido de una de las grandes 
burbujas económicas de los tiempos modernos que 
le hizo perder a sir Isaac Newton196 20.000 libras.
No sin ironía, el sabio, ante esta desavenencia comentó 
que él podía predecir el camino de las estrellas pero no 
las volubles decisiones de los hombres. 

La carrera de una prostituta, La vida de un 
libertino, Marriage a la mode, La laboriosidad y la 
pereza, son algunas obras de una serie de grabados 
donde dibuja escenas de la vida diaria con una ironía 
lindante con la sátira social gracias a su dibujo casi 
caricaturesco, como se ve también en su obra Las 
elecciones Parlamentarias de 1754. 

Inglaterra estaba pasando por un momento 
muy especial de su historia. Guillermo III197, un 
rey de origen holandés, no se llevaba muy bien 
con sus súbditos británicos. No era para menos, lo 
habían privado de algunos de sus poderes a través 
del Bill Act, una legislación que lo reducía a una 
figura decorativa. De esta forma, el Parlamento se 
convertía en el árbitro de la política del Imperio. 
En esos tiempos solo votaban los dueños de la 
tierra, —para ser más precisos, apenas 16.000 
personas lo hicieron en el año 1754—. El 
Parlamento era la expresión de los terratenientes. 
Ni los industriales, ni los comerciantes votaban, 
solo los dueños de la tierra, de allí la expresión de 
Robert Walpole198: “Cada hombre en la Casa de 
los Comunes tiene su precio”. El soborno era la 
más práctica de las políticas. 

Lord Chesterfield199 cuenta que, para 
acceder a un escaño, era necesario hacer una 
considerable inversión en propaganda a fin de 
ganar los favores del público. Se estimaba que 
llegar al Parlamento costaba no menos 6.000£ de 
entonces (algo así como un millón de dólares hoy). 
A los ojos del artista, estas campañas tomaban 
ribetes tragicómicos, cuando no grotescos (el que 
suscribe opina que mucho no han cambiado las 
cosas desde entonces).



74

Entretenimiento de elección • William Hogarth • 1755

Museo de Sir John Soane, Londres, Inglaterra.

	 Esta obra registra un bizarro conjunto donde 
se ve al joven candidato que recibe efusivos besos de 
una simpatizante de aspecto poco agraciado, mientras 
pone cara de resignación. A su lado, una jovencita 
estudia cuidadosamente el anillo que pretende robarle 
al candidato. En el centro hay dos imbéciles y un 

predicador que cae en el pecado de la gula mientras 
pierde su peluca a manos de los músicos. —al parecer, 
están algo bebidos—. Los músicos se encargaban 
de alegrar los mítines políticos con algunos jingles 
compuestos para la ocasión, una práctica que aún 
persiste en nuestros días.
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Al extremo de la mesa, el gran señor (¿otro candida-
to?) se ha empachado comiendo ostras. El médico, a su lado, 
intenta una flebotomía para bajar la presión del pletórico 
caballero quien, seguramente, ha puesto buen dinero para 
acceder al escaño parlamentario. Vaya uno a saber si sobre-
vivirá al atracón.

Parece no ser el único que necesita asistencia mé-
dica, porque uno de los oficiales de justicia ha recibido un 
ladrillazo en la cabeza, mientras un soldado (justo al medio) 
cura sus heridas con punch, tomando del gran recipiente de 
donde todos han bebido en abundancia.

Por la ventana del fondo se ve pasar una manifes-
tación. Uno de los que desfila porta un cartel inquietante, 
“No jews”, un voto en contra del libre acceso a Inglaterra 
de los israelitas.

Kenneth Galbraith afirmaba que “la política no es 
el arte de lo posible sino la elección entre el desastre y lo 
intragable”. Al parecer, entre estos candidatos (y en muchos 
de los que hemos conocido a lo largo de nuestra vida cívica) 
coexisten ambas opciones.

Para fines del siglo XVIII la pintura se había se-
cularizado. La difusión de cuadros, láminas y grabados le 
había otorgado a la iconografía un valor que estaba al al-
cance económico de la creciente burguesía, especialmente 
en Inglaterra donde Allan Ramsay200, George Rommey201, 
Thomas Gainsborough202, Sir Joshua Reynolds, Angelica 
Kauffman203, y el mismo Hogarth eternizaron los rostros de 
los miembros de esta pujante sociedad inspirada en los prin-
cipios del libre comercio y la competencia (no siempre leal) 
promovida por la filosofía liberal.

El republicanismo británico propuso un nuevo uso 
cívico de las artes. En 1753 se fundó The Society for the 
Encouragement Arts, Commerce and Manufacture. Esta 
sociedad ambicionaba prolongar el estrecho mundillo de las 
bellas artes para extenderlo a los objetos comerciales y de la 
vida diaria. 

En 1777 los reformistas ingleses veían con simpatía 
a la rebelión americana. Entre ellos se encontraba William 
Blake204, amigo del revoltoso Thomas Paine205. 

Detalle de esta obra.

Detalle de esta obra.

Detalle de esta obra.
200. Allan Ramsay (1713-1784), pintor retratista escocés.
201. George Romney (1734-1802), destacado pintor y retratista británico
202. Thomas Gainsborough (1727-1788), paisajista y retratista inglés.
203. Maria Anna Angelica Katharina Kauffmann (1741-1807), pintora suizo-austriaca.
204. William Blake (1757-1827), poeta, pintor, grabador y místico inglés.
205. Thomas Paine (1737-1809), político, escritor, intelectual radical y revolucionario estadounidense de origen inglés. Promotor del liberalismo y 
de la democracia, autor del libro Sentido Común. Es considerado uno de los padres fundadores de los Estados Unidos.
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Las visiones de las hijas de Albión • 1793

William Blake • Houghton Library, 

Universidad de Harvard, Cambridge, Estados Unidos.

Además de sus cuadros religiosos, en 1793 Blake realizó 
una  serie de pinturas sobre la Revolución norteamericana (Las 
visiones de las hijas de Albión y América: una profecía).

Blake fue el primero en recurrir a exhibiciones individuales 
para vender sus cuadros, ya que su obra estaba lejos de atraer los fa-
vores de un mecenas en una época donde existían serias dificultades 
económicas en una Inglaterra estancada por las guerras napoleóni-
cas y el bloqueo europeo.

La exhibición de Blake se inauguró en mayo de 1809, en la 
calle 28 Broad Street. Entre los concurrentes se encontraba Henry 
Crabb Robinson, un corresponsal del diario Times que escribió un ex-
tenso artículo sobre este “artista, poeta y místico religioso” que ponía 
obras tan personales al accesos del público a cambio de unas monedas.

Las mejoras en el transporte facilitaron el intercambio co-
mercial, y junto a él llegaron nuevas ideas y pensamientos. El unica-
to religioso fue perdiendo valor, la multiplicidad ideológica impreg-
nó una sociedad donde la palabra “libertad” inspiraba cambios a los 
que cada uno daba un destino diferente. En el arte, este espíritu se 
reflejó en la cantidad de estilos que tímidamente fueron tomando 
cuerpo durante el siglo XIX, para estallar en una eclosión multifa-
cética a lo largo del siglo XX, el siglo de los “ismos”206 .

A fines del siglo XVIII, principios del XIX, el neoclasi-
cismo fue utilizado por los gobiernos monárquicos para exaltar el 
poder de la oligarquía, homologándo a los aristócratas con figu-
ras mitológicas, mientras que el romanticismo exaltó al naciona-
lismo y las tradiciones míticas y fundacionales de cada país. A su 
vez, los románticos le prestaron especial atención al orientalismo 
que curiosamente había llegado antes al teatro que al caballete.  
Óperas como Rapto en el Serrallo207, Così fan tutte208 y Una italiana en 
Argel 209 apelan al erotismo que despertaba la poligamia musulmana. 

El exotismo árabe, redescubierto después de la campaña a 
Egipto de Napoleón, se difundió rápidamente en los años siguien-
tes a la invasión de Grecia. Los nuevos aires orientales fueron una 
excelente excusa para desnudar los cuerpos de las mujeres y resal-
tar la lascivia de los invasores, sumergidos en una atmósfera ame-
nazadora para la cultura occidental. Muerte y erotismo, convertían 
a los árabes en hedonistas irresponsables. 

206. Tendencia innovadora, especialmente en el pensamiento y en el arte
207. Rapto en el Serrallo, singspiel en tres actos con música de W. Amadeus Mozart y libreto en alemán de Gottlieb Stephanie, quien adaptó otro 
libreto de Christoph Friedrich Bretzner. Se estrenó en el Burgtheater de Viena el 16 de julio de 1782.
208. Così fan tutte, drama jocoso en dos actos con música de W. Amadeus Mozart y libreto en italiano de Lorenzo da Ponte. La primera vez que se 
representó Così fan tutte fue en el Burgtheater de Viena, el 26 de enero de 1790.
209. La italiana en Argel, ópera en dos actos con música de Gioachino Rossini y libreto en italiano de Angelo Anelli, basado en un texto anterior 
de Luigi Mosca.
210. Emma, “Lady Hamilton” (1765-1815), dama inglesa de extraordinaria belleza y vida aizada, esposa del embajador de Inglaterra en Nápoles, 
conocida sobre todo por haber sido la amante de Lord Nelson y como la musa de George Romney.

El Gran Dragón Rojo y la Mujer revestida en Sol 

c. 1805/10 • William Blake 

Museo de Brooklyn, New York, Estados Unidos.



77

La muerte de Sardanápalo • Eugène Delacroix • 1827

Museo del Louvre, París, Francia.
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Eugène Delacroix211 denunció la violen-
cia de los musulmanes a través de sus obras, a la 
vez que resaltaba sus características eróticas. Los 
cuadros de este artista se convirtieron en orgías de 
sangre y sexo212. La barbarie oriental parecía no te-
ner límites al mostrarla tan brutalmente. Delacroix 
pretendió empujar a la civilizada Europa a tomar 

211. Eugène Delacroix (1798-1863).
212. La muerte de Sardanápalo generó un escándalo durante la presentación del Salón de París de 1828. Delacroix no pudo vender la obra hasta 1846.
213. George Gordon Byron, sexto Barón de Byron (1788-1824), poeta inglés considerado uno de los escritores más versátiles e importantes del 
romanticismo. Se involucró en revoluciones en Italia y en Grecia, donde murió de malaria en la ciudad de Missolonghi.

La matanza de Quíos • Eugène Delacroix • 1824

Museo del Louvre, París, Francia.

cartas en la guerra de independencia griega. Este 
país era considerado la cuna de la cultura occiden-
tal y su avasallamiento era una afrenta al espíritu 
europeo. La muerte de Lord Byron213 durante la 
contienda, encendió el ardor romántico de los in-
telectuales y artistas. Estas pinturas fueron su me-
jor reflejo.
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214. Jean Auguste Dominique Ingres (1780-1867).

Pasadas las pasiones del enfrentamiento 
armado, sólo quedó el exotismo oriental y, espe-
cialmente, el erotismo que despertaban los cuen-
tos sobre los harenes. La exposición de cuerpos 
desnudos abandonados al placer excitaban a las 

mentes occidentales, atadas a cánones sexuales 
más estrictos, donde toda expresión de sensuali-
dad aparejaba un sentimiento de culpa. Pinturas 
como El baño turco de Ingres214 es un ejemplo de 
esta corriente exótica. 

El baño turco • Jean Auguste Dominique Ingres • 1862

Museo del Louvre, París, Francia.
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La familia de Carlos IV • Francisco de Goya • 1800

Museo del Prado, Madrid, España.

Las Meninas • Diego Velázquez • 1656

Museo del Prado, Madrid, España.
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215. María Luisa de Parma (1751-1819), reina consorte de España, esposa de Carlos IV, de quien era prima carnal por lado paterno.
216. Carlota de Borbón y Borbón-Parma (1775-1830), infanta de España, esposa de Juan VI y a su vez madre de Pedro I de Brasil. 
217. Fernando VII de Borbón (1784-1833), rey de España y, tras la expulsión del “rey intruso” José I Bonaparte, nuevamente desde diciembre 
de 1813 hasta su muerte, exceptuando un breve intervalo en1823, en que fue destituido por el Consejo de Regencia.
218. Carlos María Isidro Benito de Borbón y Borbón-Parma (1788-1855), Infante de España y conde de Molina, fue el primer pretendiente 
carlista al trono español, con el nombre de Carlos V.
219. Manuel Godoy y Álvarez de Faria (1767-1851), noble y político español, favorito y primer ministro de Carlos IV. Fue duque de la Alcaudia 
y de Sueca y príncipe de la Paz.

“El tiempo también pinta”
Francisco de Goya

De todos los pintores decimonónicos, qui-
zás el más difícil de encasillar en un estilo es Fran-
cisco de Goya y Lucientes. Por un lado, utilizaba 
técnicas propias del neoclasicismo para sus obras 
como pintor oficial de la corte, pero recurrió a un 
expresionismo contundente en sus dibujos más in-
timistas, con marcadas connotaciones políticas y 
sociales. Goya preanuncia el romanticismo, el im-
presionismo y, como ya dijimos, el expresionismo, 
corrientes estéticas que irrumpirán a fines del si-
glo XIX. En Goya coexiste el artista al servicio del 
poder y el crítico amargo del sistema; es el pintor 
de reyes y a su vez el observador despiadado que 
plasma la cruda realidad sin concesiones.

En el retrato La familia de Carlos IV de 
España —concebido con la misma teatralidad 
que Las Meninas de Velázquez— deja deslizar sus 
opiniones sobre los miembros de la realeza. Mientras 
que Velázquez utilizó Las Meninas para ensalzarse, 
luciendo la orden de Santiago y mostrando su trato 
amistoso con el rey Felipe IV, Goya dispone de la 
misma perspectiva para plasmar sus impresiones 
sobre la familia de Carlos IV, pero sin vanagloriarse 
de su posición como pintor de la corte.

Desde las sombras, en un discreto segundo 
plano, Goya se convierte en espectador, reflejo y juez 
de la Familia Real. Carlos IV luce su mirada ausente, 
y la reina fue pintada sin intención de ocultar sus de-
fectos (aunque María Luisa215 aprobó el retrato, por 
lo que damos en suponer que de una forma u otra 
Goya atenuó el ya deteriorado aspecto de la reina). 
La princesa Carlota216 no tiene rostro, porque en-
tonces era reina consorte en Portugal, y Goya no la 
conocía. Fernando217 era aun “el Deseado”, el joven 
príncipe que despertaba esperanzas en los espíritus 
liberales de España. Delante de él se encuentra su 
hermano menor, Carlos María Isidro218. Entonces 
nada hacía anticipar las guerras sucesorias “Carlistas” 
que se desatarán a la muerte de Fernando VII. 

Los infantes menores, retratados alrededor 
de la madre, guardan una enorme semejanza con el 
ministro Godoy219, de quien las malas lenguas de-
cían que era su verdadero progenitor. En el extremo 
derecho, están los otros miembros de la familia real, 
los parásitos de la nobleza, primos, tíos y demás pa-
rientes, quienes constituían una onerosa carga para 
el erario público en una España acosada por las gue-
rras y el desmanejo de sus fondos.



82

Izquierda: Detalle del cuadro: La familia de Carlos IV (página 80).

Derecha: Detalle del cuadro: Manuel Godoy, duque de Alcudia y Príncipe de la Paz • Francisco de Goya • 1801

 Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid, España. 

La larga vida del pintor le permitió ser testi-
go de intrigas palaciegas y los cambios en las mareas 
de los tiempos, el auge y la abrupta declinación de la 
Inquisición, las glorias y los desmanes napoleónicos, 
los tímidos comienzos del liberalismo español (al que 
el pintor adhería sin vehemencia), el resurgimiento 
de los Borbones y la caída en desgracia de los libe-
rales bajo el gobierno hipolúcido de Fernando VII. 
Muchas cosas vio Goya a lo largo de su vida y de ellas  
plasmó su versión de los hechos.

No fue Goya un valiente patriota ni un majo 
pendenciero, como pretenden retratarlo, sino un es-
forzado artista proclive a hacer concesiones, ocultan-
do bajo simbolismos crípticos sus opiniones políticas 
en sus pinturas académicas, pero que expresó sin ta-
pujos en sus obras más íntimas como Los caprichos, la 
serie de “La Quinta del Sordo”, y Los desastres de la 
guerra de Independencia. 

A lo largo del reinado de José Bonaparte220, 
Goya continuó al servicio del rey francés y pintó 
su retrato, hoy extraviado. Ante el impensado re-
torno de Fernando VII, Goya pidió permiso para 
realizar una serie de cuadros para exaltar el coraje 
del pueblo español y “perpetuar por medio del pin-
cel las más notables y heroicas acciones de nuestra 
gloriosa insurrección”.

La serie inspirada en el 2 y 3 de mayo221 de 
1808 son obras maestras del artista donde refleja con 

maestría la resistencia del pueblo y la feroz repre-
sión que debió soportar. En Los fusilamientos en la 
montaña del Príncipe Pío, los soldados franceses se 
muestran como una aceitada máquina de matar. El 
pueblo español fue representado por este hombre 
de piel oscura y camisa blanca que aparece con los 
brazos en cruz y las manos estigmatizadas, como las 
de Cristo. Un cura, el franciscano Gallego Dávila, 
está a su lado defendiendo la patria y la religión del 
invasor impío. Sin embargo, en estos fusilamientos 
no hay un héroe. El pueblo comprometido en la de-
fensa de Madrid es el gran actor de la gesta eman-
cipadora. Goya recurre a un colectivismo anónimo 
del que la Iglesia no podía estar ausente. 

Muy probablemente, el artista haya presen-
ciado esta matanza a través de un catalejo que le per-
mitió seguir los acontecimientos cómodamente des-
de su hogar, sin exponerse a la furia represora. 

Goya continuó al servicio de Fernando VII, 
pero éste había perdido el encanto de su juventud 
y había traicionado las esperanzas liberales deposi-
tadas en él. Para todos había dejado de ser “el De-
seado” y se había convertido en un rey absolutista 
que no simpatizaba con este pintor sordo y hosco. 
De hecho, los retratos que Goya pintó de Fernando 
eran copias de unos apuntes que pudo tomar a las 
apuradas. El rey jamás volvió a posar ante el pintor 
de la corte.

220. José Bonaparte (1768-1844), político, diplomático y abogado francés, hermano mayor de Napoleón Bonaparte, elevado al rango de rey de 
España. Era conocido entre sus súbditos españoles como “Pepe Botella”.
221. Los fusilamientos en la montaña del Príncipe Pío y La carga de los mamelucos fueron trasladados a Ginebra durante la Guerra Civil española. 
Lamentablemente se dañaron durante el viaje y debieron ser restauradas en varias oportunidades.
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Los fusilamientos en la montaña del Príncipe Pío o Los fusilamientos del 3 de Mayo • Francisco de Goya • 1814

Museo del Prado, Madrid, España.

El 2 de mayo de 1808 en Madrid o La carga de los mamelucos • Francisco de Goya • 1814

Museo del Prado, Madrid, España.
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En 1824, hastiado de Fernando VII y sus 
fantochadas, que le hicieron perder a España gran 
parte del Imperio, Goya pidió licencia para dirigirse 
a Burdeos. Sus simpatías por los liberales comenza-
ban a ser un peligro para el pintor de la corte. En 
Burdeos, el artista vivió tranquilamente por dos años. 
Sin embargo, extrañaba Madrid, y allí volvió en 1826. 
Tan malas no deben haber sido sus relaciones con la 
monarquía, porque el 17 de junio de ese año, le con-
cedieron una jubilación completa y la licencia para 
volver a Francia, donde murió en 1828.

La obra de Goya, inicialmente neoclásica, fue 
perdiendo precisión en el trazo pero profundidad en 
su lenguaje. Gran parte de sus trabajos, especialmente 
los dibujos y grabados tienen mensajes crípticos como 
El sueño de la razón produce monstruos, Nadie se conoce 
y Volavérunt , donde se reconocen los rasgos de la du-
quesa de Alba (con quien el pintor vivió una aventura 
amorosa) y también los rasgos de un conocido torero.

Con la muerte de Goya se perdió parte del 
significado profundo de su obra, aunque subsista su 
condición de testigo de un tiempo que emite “el jui-
cio final de un hombre más soterrano que Miguel 
Ángel. El juicio final cabe al arrabal, el juicio final 
con las mismas contrataciones y empalustres de ne-
grura y claridad, sino que es más humano y a nivel de 
mundo” (Gómez de la Serna 223).

Goya vivió la guerra y sus terribles secuelas. 
Fue testigo de los manejos cortesanos y las proteicas 
variaciones de una sociedad pacata, decadente e hi-
pócrita como lo era la española. Todas estas vivencias 
alimentaron sus pinturas y dibujos. La sordera que 
lo aquejaba sumergió al artista en un amargo aisla-
miento que, sin embargo, le permitió tomar distancia 
para estudiar en perspectiva la abrumadora realidad, 
pero, a su vez, manteniendo un equilibrio entre su 
condición de pintor académico y lúcido observador 
imparcial de su tiempo.

Izquierda: El sueño de la razón produce monstruos, grabado Nº 43 de la serie "Los Caprichos"222 • Francisco de Goya • 1799.

Centro: Nadie se conoce, grabado Nº 6 de la misma serie • Francisco de Goya • 1799.

Derecha: Volavérunt, grabado Nº 61 de la misma serie • Francisco de Goya • 1799.

222. Los Caprichos, serie de 80 grabados que representa una sátira de la sociedad española de finales del siglo XVIII.
223. Ramón Gómez de la Serna Puig (18881-1963), prolífico escritor y periodista vanguardista español, generalmente adscrito a la Generación 
de 1914 o novecentismo.
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“Primero conmuéveme, sorpréndeme, destrózame 
el corazón, hazme temblar, llorar, pasmarme, 
enfurecerme; tan sólo entonces recréame los ojos”.

Diderot224, carta a Jacques Louis David

Jacques Louis David225 fue, como Goya, 
un pintor que dejó atrás la frivolidad propia del 
Rococó para abrazar el Neoclasicismo y avanzar 
hacia un Romanticismo patriótico. Al igual que 
el español, David fue funcional a los poderosos de 
turno. Abrazó los ideales de la revolución de 1789 
después de haber realizado una serie de obras sobre 
la historia clásica destinadas a los palacios de los 
aristócratas como el Conde de Artois, hermano del 
Rey. En 1788, pintó Leonidas en las Termópilas, y 
más tarde, El juramento de los Horacios 226, acorde al 
pathos de la tragedia de Corneille 227. 

Esta obra nace por expresa indicación de 
Luis XVI, con la intención de forjar una alegoría 
de la lealtad al Estado y, por lo tanto, un canto a 
la fidelidad al monarca. Sin embargo, los tiempos 

del “Etat c’est moi” (“El estado soy yo”) de Luis 
XIV, habían llegado a su fin. Las constantes 
crisis económicas, especialmente derivadas de las 
necesidades bélicas de los Borbones y el apoyo 
a las colonias norteamericanas en su lucha por 
independizarse de Gran Bretaña, terminaron 
perjudicando a la familia real, tanto en Francia 
como en España. El absolutismo llegó a su fin, 
en el momento en que los monarcas se mostraron 
dubitativos para reprimir los reclamos populares. 
Las prerrogativas excesivas de la aristocracia y el 
clero habían horadado su sustentabilidad. Prolongar 
los beneficios sectarios creó resentimientos, y estos 
generaron posiciones extremistas. La lealtad del 
pueblo, de acá en más, se focalizó sólo en aquellos que 
sustentasen el verdadero poder, fuera o no el monarca.

224. Denis Diderot (1713-1784).
225. Jacques-Louis David (1748-1825).
226. El tema de la obra es el cumplimiento del deber patriótico por encima de cualquier sentimiento personal.
227. Pierre Corneille (1606-1684), dramaturgo francés. Su obra Horacio se estrenó en 1640 y era un homenaje al cardenal Richelieu.

El juramento de los Horacios • Jacques-Louis David • 1784

Museo del Louvre, París, Francia.
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El argumento de los Horacios relata el en-
frentamiento entre ciudades vecinas, Roma y Alba 
Longa, que se debe dirimir por el duelo entre los Ho-
racios y los Curiacios, hermanos que representaban a 
las ciudades en pugna pero que compartían el amor 
cruzado de algunas mujeres de las dos familias. Sin 
embargo, y a pesar de los ruegos femeninos, ellos de-
ciden honrar su condición de patriotas y enfrentarse 
en este due bellum, es decir guerra de a dos (origen 
etimológico de la palabra “duelo”). La contienda fue 
feroz y solo uno de los Horacios vuelve triunfante, 
pero sufre la recriminación de su hermana Sabina, 
viuda de un Curiacio muerto en el enfrentamiento. 
Al hallar esta acusación indigna y antipatriótica, Ho-
racio mata a Sabina. Frente a los hechos, el padre de 
los hermanos hace una encendida alocución donde 
exalta el patriotismo sobre el amor. La lealtad a la 
patria vale más que los demás sentimientos. La patria 
está ante todo, aun antes que la familia y los afectos. 

Este cuadro fue interpretado por los revolu-
cionarios (sin que David se opusiera abiertamente) 

como una invitación al levantamiento en armas del 
pueblo para defenderse de la opresión monárquica; 
todo lo contrario a la intención original del Luis XVI. 

En estos años convulsionados se estrecha la 
relación entre la pintura y la política; la revolución 
necesita de la iconografía idónea para diseminar su 
mensaje. Por primera vez un artista alza su pluma y 
su pincel para vincular los valores simbólicos y so-
ciales. Charles Paul Landon 227, un pintor que había 
ganado el Prix de Roma en 1792, dedica gran parte 
de su vida a escribir sobre arte en la Gazette de France 
y el Journal des arts et de la politique. Años después, 
también fue curador del Museo Napoleón, que pasó 
a llamarse du Louvre a la caída del emperador.

El tormentoso panorama político francés 
fue reflejado por David en la épica del Juramento 
del Juego de pelota, cuando el Tercer Estado (los 
burgueses y el campesinado) desplazaron del 
poder a la aristocracia y a la Iglesia. El juego de 
pelota o “Jeu de Paume228” era un salón donde 
el rey y la nobleza practicaban ese deporte.  

227. Charles Paul Landon (1760-1826).
228. El Jeu de Paume se ubica frente a la plaza de la Concordia. A lo largo del siglo XX se atesoraron en este espacio obras de pintores impre-
sionistas, actualmente exhibidas en el Museo d’Orsay.

Juramento del Juego de Pelota • Jacques-Louis David • 1791 • Museo Carnavales, París, Francia.
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La muerte de Marat (detalle) • Jacques-Louis David • 1793

Museos reales de Bellas Artes de Bélgica, Bruselas, Bélgica.

En estos salones se reunió el Tercer Estado229 y el 20 
de junio de 1789, 577 diputados juraron dar a Francia 
una Constitución que limitara los poderes reales y 
equiparara la presión impositiva que solo caía entre los 
miembros de la burguesía y el campesinado. El texto fue 
leído por Jean Bailey 230 y consagrado por aclamación. 
Para celebrar el acontecimiento, los jacobinos (que se 
llamaban a sí mismos los amigos de la Constitución) 
pidieron a David inmortalizar ese momento. El artista 
se abocó en cuerpo y alma a la tarea de reconstruir la 
épica cívica del “Jeu de Paume”. 

Fue justamente en el seno de esta Asamblea 
Nacional, el 11 de septiembre de 1789231, donde se ori-
ginó el concepto de izquierda y derecha desde el punto 
de vista político. En esa fecha se discutió un artículo 
de la nueva Constitución donde se pretendía conceder 
poder de veto absoluto al rey con respecto a las leyes 
aprobadas por la Asamblea Legislativa. Los diputados 
que estaban a favor de esta propuesta, se ubicaron a 
la derecha del presidente de la Asamblea. Este grupo 
pretendía que el rey mantuviese sus prerrogativas. Los 
que estaban en contra, proponían que primara la so-
beranía nacional sobre la autoridad real. Los jacobinos 
encabezaron esta izquierda y entre ellos se encontraba 
nuestro pintor. 

Originalmente, David pretendió honrar las 
ideas revolucionarias que él compartía, pero para 1793 
muchas cosas habían cambiado. Antiguos héroes, 
como Mirabeau 232, habían pasado a ser enemigos de 
la Revolución. El cadáver de este revolucionario que 
inauguró el Panteón de París, fue retirado de su tumba 
al cabo de un año. De prócer a proscripto había un 
solo paso… David decidió dejar el Jeu de Paume in-

concluso, con la excusa de comenzar su carrera polí-
tica como miembro de la Seguridad Nacional, junto 
a sus amigos Robespierre 233 y Marat 234, cuya muerte, 
a manos de Madame Corday 235, convirtió al médi-
co jacobino en mártir de la Revolución. David fue 
encargado de organizar las exequias de su amigo.  
El “amigo del pueblo”, tal como le decían a Marat, 
era un personaje difícil, con muchos enemigos por 
sus ideas radicales, no solo era antimonárquico sino 
también detestaba las propuestas de la burguesía. 

A fin de exhibirlo como una víctima, David 
mostró la tina donde fue muerto y dispuso al cadá-
ver de Marat en una posición con reminiscencias del 
Cristo de Andrea Mantegna.

229. Se daba la denominación de Tercer Estado, a los burgueses y comerciantes. El Primer Estado era la aristocracia y el Segundo Estado, el clero.
230. Jean Sylvain Bailly (1736-1793), político y académico francés. Fue elegido miembro de la Academia de Ciencias por sus observaciones y 
estudios astronómicos.
231. Otra versión menciona al 1° de octubre de 1791.
232. Honoré Gabriel Riquetti (1749-1791), conde de Mirabeau, revolucionario francés, escritor, diplomático, francmasón, periodista y político, 
entre otras cosas. Se lo conoció por sobrenombres como “el orador del pueblo”.
233. Robespierre (1758-1794), abogado, escritor, orador y político francés apodado “el Incorruptible”. Fue uno de los más prominentes líderes 
de la Revolución francesa y presidente por dos veces de la Convención Nacional, miembro del Comité de Salvación Pública, entidad, que 
gobernó de facto durante el periodo revolucionario conocido como el Terror, y líder indiscutible de la facción más radicalizada de los jacobinos.
234. Marat (1743-1793), médico francés, activista, periodista y político durante la Revolución francesa. Como tenía un molesto eccema, pasaba 
mucho tiempo en una tina para calmar el prurito incesante. Allí fue asesinado.
235. Madame Corday (1768-1793), seguidora del Club de los Girondinos, fue la asesina de Marat. Consternada por la muerte de su novio y su 
hermano proclamó vengarse “de los demagogos… que establecieron la tiranía y usurparon la república”.
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Efímera fue la consagración de Marat, cuyo 
cadáver enterrado como mártir laico pronto desapa-
reció del Panteón, sustraído por sus enemigos polí-
ticos, mientras las cabezas de aristócratas rodaban 
sobre los patíbulos, gracias a la muerte igualitaria 
propuesta por el doctor Guillotine 236. 

Por ese entonces David, como miembro de 
la Convención, propuso un concurso de pintura para 
fomentar el espíritu revolucionario en el arte. El ju-
rado de cincuenta miembros elegidos por David y de 
irreprochables inclinaciones republicanas, eligió La 
muerte de Brutus, obra de Fulcean Jean Harriet 237, un 
joven artista de 17 años.

La caída de Robespierre 238 arrastró al pintor a 
la prisión, donde se le permitió continuar con su labor 
artística. En la cárcel, inició El rapto de las Sabinas, 
una obra que llamaba a la reconciliación de los france-
ses después del Terror en el que el mismo artista había 

El rapto de las Sabinas (detalle) • Jacques-Louis David • 1799

Museo del Louvre, París, Francia.

participado. La imagen de la mujer interponiéndose 
entre los guerreros y la joven que defiende a los niños, 
es una clara alusión a la deseada pacificación. 

El ascenso de Napoleón le permitió a Da-
vid poner su talento al servicio del Imperio como el 
pintor de Bonaparte, a quien retrató en el ápice de 
su gloria, cuando Napoleón se corona a sí mismo y 
a su esposa Josefina, emperador y emperatriz ante la 
mirada atribulada del Papa Pío VII, “invitado” para 
que hiciese acto de presencia en la Catedral de Notre 
Dame, el 2 de diciembre de 1804.

David trabajó a lo largo de tres años para fi-
nalizar esta galería de personajes. En primer lugar, 
el historiador Louis Thiers 239 sembró el mito de que 
Napoleón arrebató la corona al Papa, impaciente ante 
la parsimonia del pontífice. Esto no fue así, Napo-
león se coronó a sí mismo simbolizando la voluntad 
del pueblo 240. 

236. Joseph-Ignace Guillotin (1738-1814), médico y diputado francés. Su nombre se asocia a la invención de la guillotina, dispositivo mecánico 
para ejecutar a condenados a muerte. Realmente, el doctor Guillotin no fue el inventor de dicho dispositivo, pero sí el promotor de su uso en 
Francia. El verdadero creador del aparato fue otro médico, el doctor Louise, quien tenía la sana intención de ocasionar una muerte rápida e 
indolora. Se calcula que durante el Terror, 17.000 sospechosos de lealtades monarquicas fueron ejecutados por esta maquina.
237. Fulchran-Jean Harriet (1776-1805).
238. Días antes de su renuncia, después de haber mandado al patíbulo a no menos de cien de sus seguidores, Robespierre, acosado por lo miem-
bros de la Convención, dijo: “Solo me queda tomar la cicuta” a lo que David exclamó: “¡Entonces yo también la tomaré!”. El día que Robespiere 
fue apresado, David permaneció en su casa y sobrevivió muchos años a su amigo.
239. Louis Adolphe Thiers (1797-1877), historiador y político francés. Fue varias veces primer ministro bajo el reinado de Luis-Felipe de Fran-
cia. Después de la caída del Segundo Imperio, se convirtió en presidente provisional de la Tercera República francesa.
240. Antes de acceder al trono, Napoleón convocó a un plesbicito, en el que tres millones de votos apoyaron su decisión y solo tres mil votaron 
encontra.
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La familia del emperador se encuentra a la 
derecha y arriba del cuadro. Allí se destaca la madre 
de Napoleón, María Leticia. A raíz de un pedido de 
ella, David incurrió en un anacronismo e incluyó al 
padre de Napoleón en la coronación a pesar de haber 
muerto 10 años antes. Napoleón vio con buenos ojos 
esta inclusión.

La asistencia del Papa a la coronación fue una 
jugada audaz. En primer lugar, satisfacía las inclina-
ciones religiosas de los franceses y, a su vez, mostra-
ba la sujeción de la Iglesia a las políticas “republica-
nas” conquistadas durante la revolución, una mezcla 
que solo el poder de Napoleón podía aglutinar. En 

la versión original del cuadro, el Papa figura con sus 
manos sobre las rodillas. Napoleón, que supervisaba 
personalmente la obra, le dijo “No lo hice venir de 
tan lejos para nada”. David, entonces, lo pintó dando 
su bendición.

Desde ya que David no dejó pasar la oportu-
nidad para retratarse entre los dignatarios, atrás de la 
familia real, en un lugar de privilegio. A su lado está 
el príncipe de Talleyrand241, aquel que hizo célebre 
la definición de política como “el arte de lo posible” 
y al que Napoleón llamaba “mierda en una media de 
seda”, pero al que mantenía en su puesto gracias a sus 
habilidades diplomáticas.

241. Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord (1754-1838), sacerdote, político, diplomático y estadista francés, de enorme influencia durante los 
acontecimientos de finales del siglo XVIII e inicios del XIX.

La coronación de Napoleón • Jacques-Louis David • 1807 

Museo del Louvre, París, Francia.
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Marte desarmado por Venus y las Gracias • Jacques-Louis David • 1824

Museos reales de Bellas Artes de Bélgica, Bruselas, Bélgica.

	 Ante el retorno de los Borbones al poder, 
David prefirió poner distancia a cualquier recrimi-
nación sobre conductas pasadas y se refugió en Bru-
selas, donde retomó la veta mitológica buscando la 
belleza ideal propugnada por Winckelmann242, aleja-
do de las sutilezas políticas que tantas gratificaciones 
y también críticas le habían acarreado en el pasado. 
“En el arte, es más importante cómo se plasma la 

idea y cómo se expresa, que la idea en sí misma”, con-
fesó David a esa altura de su ajetreada vida, cuando la 
mesura que otorgan los años había aplacado sus pa-
siones juveniles. Entonces pintó su última gran obra, 
Marte desarmado por Venus y las Gracias. Las guerras 
de poco sirven ante la belleza y el bon esprit parece 
ser el mensaje para la posteridad que nos ha dejado 
Jacques-Louis David.
	

242. Johann Joachim Winckelmann (1717-1768), arqueólogo e historiador del arte alemán. Puede ser considerado como el fundador de la 
historia del arte y de la arqueología como una disciplina moderna. Resucitó la utopía de una sociedad helénica fundada en la estética a partir 
del viejo ideal griego de la kalokagathia (esto es, la educación en la belleza y en la virtud con referencia al espíritu neoclásico) y de esta forma se 
convirtió en uno de los grandes teóricos de ese movimiento.
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Otro artista con las mismas inclinacio-
nes políticas que David, fue su alumno Pierre Paul 
Prud’hon243. Jacobino y bonapartista de buena técni-
ca, y hasta podría decirse de mayor compromiso polí-
tico que su maestro, cuya obra quedó eclipsada por la 
brillante factura de David.	

Una figura como la de Napoleón no podía 
dejar de sembrar pasiones, y estas se despertaron en 
una serie de artistas como Antoine Jean Gros244, otro 
alumno de David, quien le sumó a la épica bonapar-
tista una buena dosis de romanticismo, idealizando las 
facciones del Gran Corso.

Seducido por la figura de Napoleón, a quien 
conoció en Italia, Gros se convirtió en el pintor de su 
epopeya, retratando el glorioso accionar del empera-
dor. Entre estas obras, se destaca Napoleón visitando 
los apestados de Jaffa, una exaltación al coraje de Bo-
naparte quien parece no amedrentarse ante la peste 
que diezmaba a sus soldados, a los que el Gran Corso 
no abandonó ni aun en sus últimos y más dramáticos 
momentos. ¿A qué le teme el Napoleón?, parece pre-
guntarse el artista. 

En realidad, este cuadro asistió a la construc-
ción de las glorias napoleónicas, exageradas e inexac-
tas, ya que ante la comprometida situación del ejérci-
to francés en Medio Oriente y los cambios políticos 
que se perpetraban en París, sumados a los rumores 
de infidelidad de Josefina, Bonaparte decidió volver 
solo a Francia. Miles de los soldados que se habían 
prestado a esta exótica aventura que pretendía llegar 
a la India para atacar la colonia más importante de 
Inglaterra, murieron lejos de sus hogares abandona-
dos por su comandante.

A la caída de Napoleón, Gross se puso al ser-
vicio de Luis Felipe245, quien lo nombró barón, razón 
por la cual abandonó la épica romántica del Imperio 
por la intimidad del retrato, que suele requerir menos 
vehemencia partidaria.

La justicia y la venganza persiguiendo al crimen 

Pierre-Paul Prud’hon • 1808 • Museo del Louvre, París, Francia.

Napoleón recorriendo el campo de batalla de Eylau (detalle) 

Antoine-Jean Gros • 1807 • Museo del Louvre, París, Francia.

Napoleón visitando los apestados de Jaffa (detalle)

Antoine-Jean Gros • 1804 • Museo del Louvre, París, Francia.

243. Pierre Paul Prud’hon (1758-1823).
244. Antoine-Jean Gros (1771-1835), pintor francés y miembro de la nobleza. La poco favorable crítica recibida al presentar sus últimas obras 
y los problemas conyugales le llevaron a suicidarse, ahogándose en el Sena.
245. Luis Felipe (1773-1850), último rey de Francia. Durante la Revolución francesa fue conocido como “el Ciudadano Chartres”.
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Napoleón en su trono imperial • Jean Auguste Dominique Ingres

1806 • Museo del Ejército, París, Francia.

El ya mencionado Jean Auguste Dominique 
Ingres, también discípulo de David, fue otro más de 
los artistas que quedaron subyugados por Napoleón, a 
quien retrató en su máximo esplendor imperial con la 
perfección propia de los clásicos. Después de Waterloo, 
Ingres se dedicó a pintar doncellas en los serrallos 
inspiradas en el exotismo y sensualidad del mundo 
árabe que abría sus puertas a la curiosidad europea.

Napoleón tuvo un marcado interés en el arte; a lo 
largo de sus campañas se dedicó prolijamente a rapiñar 
obras de arte de los estados que invadió. En 1802 
abrió en el palacio del Louvre un museo que llevaba 
su nombre, donde exponía las pinturas y esculturas 
que había atesorado a lo largo sus conquistas. Este 
cúmulo de tesoros artísticos convertió a París en el 
centro de la cultura europea, desplazando a Roma de la 
posición que hasta el momento había sustentado. Esta 
exposición de arte trasmitía al pueblo una innegable 
sensación de la grandeza, que Francia había logrado 
bajo la conducción de Napoleón. El acceso irrestricto al 
museo para la contemplación de estas obras maestras, 
hasta entonces reservadas solo para los ojos de la 
realeza, parecía confirmar las consignas igualitarias de 
la Revolución.

No sólo Napoleón se encargó de exhibir el fruto 
de sus conquistas, sino que además organizó el Salón 
de París. En realidad, esta exposición se realizaba 
desde 1793, pero el gobierno imperial le dio un nuevo 
impulso y creó un jurado de admisión, que arbitraba los 
criterios para aceptar o rechazar una obra. A lo largo de 
los años venideros, este jurado, como toda institución 
humana, tendría aciertos y equivocaciones y sería 
centro de amargas disputas y agitadas controversias.

La caída del Imperio napoleónico produjo 
cambios en el panorama académico de Francia. Los 
trofeos artísticos fueron devueltos a sus países de origen. 
De las casi mil pinturas que convirtieron al Museo 
Napoleón en la meca del arte europeo solo quedan 
trecientas cuarenta y siete obras en el ahora llamado 
Museo del Louvre.

La secularización de 1792 había hecho 
transportar las obras escultóricas de las iglesias parisinas 

al Museo de Monumentos Franceses, localizado en 
el antiguo convento de Petits Augustine. En 1816, 
el régimen borbónico obligó a restituir estas obras 
a las iglesias donde habían sido exhibidas antes de 
la Revolución (en el caso de ser esto posible, ya que 
muchas iglesias y conventos habían sido destruídos a 
lo largo de esos años). 

El convento se convirtió en la École des Beaux 
Arts en 1833.

Gran parte de las tareas de restitución de 
obras a Italia fue encomendada al escultor Antonio 
Canovas246, que supervisó su traslado y actuó de 
gentil componedor cuando existía alguna duda sobre 
el origen y/o destino de la obra. Esta transferencia 
de obras de arte convirtió a Roma, una vez más, 
en el centro del arte europeo donde los pintores y 
escultores acudían a ultimar su educación.

246. Antonio Canova (1757-1822).
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Dijimos que durante el siglo XIX comienzan 
los “ismos” y el primero en aparecer cronológicamen-
te fue el biedermeier. Éste nació como una burla a la 
mentalidad conservadora de la burguesía alemana y 
extendió su connotación despectiva al rebuscamiento 
neoclásico. Eran los tiempos de la Santa Alianza y 
de Clemente Wenceslao Lotario de Metternich247, 
ministro de Relaciones Exteriores de Austria, quien 
impuso una estricta censura. Esta censura, funda-
mentalmente, pesó sobre las formas literarias satí-
ricas de Kussmaul y Eichrott248. En el campo de la 
pintura, Waldmüller249 y Gaertner250 propugnaron un 
realismo moderado que enfrentaba a las complejas 
referencias simbólicas del romanticismo. Coincidió 

esta época con el nacimiento del vaudeville251 y la co-
media burlesca, una forma de ironizar sobre ciertas 
políticas o costumbres sociales. 

Entre los pintores alemanes de esa época se 
destacó Carl Spitzweg252, un artista casi desconocido 
fuera de Alemania pero que realizó la obra más po-
pular para el pueblo germano: El pobre poeta (1839), 
una pintura que parece cómica, escapista, pero que 
transforma los objetos de la vida diaria (sombreros, 
paraguas, corbatas y libros) en símbolos del espíritu 
de la época. A diferencia del romanticismo, en esta 
obra no hay héroes épicos, solo un “pobre poeta” en su 
humilde buhardilla, imperfecto y excéntrico pero que 
genera simpatía y ternura en el espectador.

247. Clemente Wenceslao Lotario de Metternich (1773-1859), conde y luego príncipe de Metternich-Winneburg, político, estadista y diplo-
mático austríaco. Sirvió durante 29 años como ministro de Relaciones Exteriores del Imperio Austríaco.
248. Estos dos autores crearon el término biedermeier, que proviene de bieder (sencillo), cómo sinónimo de íntegro y honrado. Adolf Kussmaul 
(1822-1902), médico alemán y profesor universitario. Ludwig Eichrodt (1827-1892), poeta cómico.
249. Ferdinand G. Waldmüller (1793-1865), pintor y escritor austríaco. 
250. Johann P. E. Gaertner (1801-1877), pintor berlinés, paisajista y arquitecto.
251. El término vaudeville surge de la expresión en francés voix de ville (voz del pueblo) utilizada para identificar las baladas y cánticos populares inter-
pretados por los juglares en la Edad Media. El vodevil es un subgénero dramático de la comedia estadounidense, surgido entre los años 1880 y 1930.
252. Carl Spitzweg (1808-1885), pintor alemán, considerado entre los representantes más importantes del Diedermeier.

El poeta pobre (detalle) • Carl Spitzweg • 1839

Neue Pinakothek, Munich, Alemania.
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Concierto de flauta de Federico el Grande en Sanssouci (detalle) • Adolf Menzel • 1852 

Alte Nationalgalerie, Berlín, Alemania.
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253. George Orwell, seudónimo del escritor y periodista británico: Eric Arthur Blair (1903-1950).
254. Von Menzel (1815-1905), pintor alemán. 
255. Federico II (1712-1786), llamado “el Grande” por sus grandes hazañas militares. Tercer rey de Prusia y uno de los máximos representantes 
del Despotismo ilustrado del siglo XVIII. 
256. La habilidad como ejecutante de flauta de Federico era tal que Giacomo Meyerbeer (1791-1864) compuso una ópera llamada El campa-
mento en Silesia (1843) para homenajear su fama de artista.
257. François Marie Arouet, más conocido como Voltaire (1694-1778), escritor, historiador, filósofo y abogado francés, uno de los principales 
representantes de la Ilustración, un período que enfatizó el poder de la razón humana, de la ciencia y el respeto hacia la humanidad.
258. Carl Philipp Emanuel Bach (1714-1788).
259. Johann Sebastian Bach (1685-1750)
260. Johann Gottfried von Herder (1744-1803), filósofo, teólogo y crítico literario alemán, cuyos escritos contribuyeron a la aparición del 
romanticismo alemán.
261. Guillermo I (1797-1888), emperador de Alemania y rey de Prusia.
262. Otto von Bismarck (1815-1898), estadista, militar, político alemán, considerado el fundador del Estado alemán moderno. Durante sus 
últimos años de vida, se le apodó “el Canciller de Hierro” por su determinación y mano dura en la gestión de todo lo relacionado con su país. 
263. Adolf Hitler (1889-1945).

En la construcción épica se destacó la figura 
de Adolf von Menzel254, artista especializado en 
temas de historia alemana, quien retrató la gesta de 
Federico “el Grande”255, exaltando al soberano culto e 
ilustrado, sensible y severo, capaz de conducir ejércitos 
a la victoria y, a su vez, de ejecutar un concierto de 
flauta traversa durante las elegantes veladas que se 
organizaban en Sanssousi, su palacio en Postdam256. 
Además de ser un genio militar, compuso más de cien 
sonatas, y su corte fue sitio de reunión de escritores 
e intelectuales como Voltaire257. La relación epistolar 
e intelectual entre Frederico y Voltaire se prolongó 
a lo largo de 50 años, y llegaron a un abrupto final 
cuando éste publicó Vida privada del rey de Prusia, 
donde denuncia su homosexualidad.

Permítanme señalar un detalle, quien lo 
acompaña al emperador al clave en este cuadro es 
nada más y nada menos Carl Philipp Emanuel 
Bach258, el hijo de Johann Sebastian259. Carl fue 
músico de la corte por 28 años. 

La idea del “príncipe poeta” como con-
ductor de una nación impregnó el pensamien-
to de Hitler, que consideraba la manipulación 
de las masas una tarea casi artística. “El arte es 
una misión sublime que obliga al fanatismo”.  

Hitler se proclamó “Führer papa” como lo había 
hecho Federico II. Para algunos alemanes el nuevo 
führer era la reencarnación de Federico.

A fines del siglo XVIII también surge en 
Alemania la conciencia de la nacionalidad. Alemania 
era un pueblo separado en docenas de principados. Es 
la filosofía de Johann G. von Herder260, quien apela 
al concepto de unidad cultural basado en las sagas 
nórdicas cantadas por el volkslieder (canciones del 
pueblo), prontamente convertidas en freiheilstlieder 
(canciones de libertad). Las sagas de Edda y Ossian 
son el primer paso hacia la unificación de Alemania.

 Von Menzel poco trascendió fuera de 
Alemania, porque sus obras son una exaltación del 
heroísmo germano. Con los años se convirtió en 
propagandista de las políticas expansionistas del 
káiser Guillermo I261 y Otto von Bismark262, a quienes 
retrató en más de una oportunidad, resaltando el 
entusiasmo que generaban entre sus súbditos el 
Sonderweg, es decir, el camino singular, que había 
tomado Alemania en la historia de las naciones 
europeas. El germanismo patente en sus obras fue 
aprovechado por Adolf Hitler263 para destacar el 
destino de grandeza de la nación, sintetizado en la 
expresión Idee und Gestalt (idea y forma).

“Quien controla el pasado controla el futuro. 
Quien controla el presente controla el pasado”.

George Orwell253, 1984.
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La balsa de la Medusa (detalle) • Jean-Louis André Théodore Géricault • 1819

Museo del Louvre, París, Francia.
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264. Théodore Géricault (1791-1824), pintor francés. Su vida fue prototipo de artista romántico: corta y atormentada.
265. Para cuando pintaba esta obra fue descubierta la relación impropia que mantenía con la esposa de su tío, una joven y bella mujer obligada 
a casarse con un hombre mayor. La mujer fue recluida en un convento y Géricault se encerró en su taller para pintar este cuadro, que reflejaba 
también su zozabra interior.

“Señores, los muertos van más rápido”.
Frase de Goethe, repetida por Delacroix 

sobre la tumba de Géricault en Père Lachaise.

Entre los cuadros que se erigen como 
una protesta política en los tiempos posteriores al 
Imperio, es menester señalar La balsa de la Medusa de 
Jean-Louis André Théodore Géricault264. 

Este episodio real, acontecido después de 
Waterloo, puso en relieve la falta de idoneidad de 
las nuevas autoridades borbónicas, que concedieron 
puestos de importancia a personajes con una notable 
falta de experiencia y cuyas únicas credenciales eran 
los títulos nobiliarios que desempolvaron después 
del ascenso de la nueva monarquía. Tal el caso del 
vizconde Hugues Duroy de Chaumereys, capitán 
de la fragata La Medusa, hombre que apenas había 
navegado en los últimos 20 años. 

El 2 de julio de 1816, La Medusa comenzó a 
hundirse frente a las costas de Mauritania. La nave 
carecía de los suficientes botes para albergar a sus 400 
pasajeros. En una balsa improvisada embarcaron 149 
náufragos sin agua ni comida. Inicialmente fueron 
remolcados por los botes a remo de la nave, pero al 
resultar esta tarea muy peligrosa, cortaron las amarras 
dejando la balsa librada a su suerte. Ante la situación 
desesperante, se estableció una feroz lucha por la 
supervivencia que incluyó actos de canibalismo. Al 
cabo de 12 días, el barco Aarhus pudo rescatar la balsa, 
pero para entonces eran solo 15 los sobrevivientes.

El escándalo conmovió a la sociedad francesa. 
Géricault265 retrató en estos personajes agónicos 
a una Francia derrotada y a la deriva, mientras 
añoraba los años de esplendor imperial cuyas glorias 
buscó eternizar en su impactante Oficial de cazadores 
a la carga.

Justamente entre los moribundos que figuran en 
primer plano, está el retrato de Delacroix, amigo del 
pintor que, a su vez, será el autor de un cuadro de enor-
me trascendencia política, La libertad guiando al pueblo.

Oficial de cazadores a la carga • Théodore Géricault • 1812

Museo del Louvre, París, Francia.
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La libertad guiando al pueblo • Eugène Delacroix • 1830

Museo del Louvre, París, Francia.
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“El hombre es un animal sociable que detesta a sus semejantes”.
Eugène Delacroix

“Los pueblos juzgan más por lo que ven que por lo que entienden”.
Carlos Fuentes266

 

	 Esta obra evoca los “tres días gloriosos” de la 
revolución de 1830 que pusieron fin a la restauración 
borbónica —al cabo de estos días, Luis Felipe I asume 
el trono de Francia—. Carlos X había suprimido 
al parlamento por decreto y tenía la intención de 
restringir la libertad de prensa. El pueblo se levantó 
espontáneamente contra este atropello. 
	 Delacroix267 era descendiente de un ministro 
de Napoleón y un nostálgico de las glorias imperiales. 
Aquí se retrató elegantemente ataviado (quizás 
demasiado elegantemente vestido para esos tórridos 
días de verano parisino). De hecho, se sabe que 
Delacroix no peleó en las barricadas de París y que 
fue un cómodo testigo de los acontecimientos desde 
su apartamento, sin poner en riesgo su vida. 

En este avance arrollador, lo acompañan vie-
jos soldados de la Guardia Imperial y un jovencito 
aventurero que salta sobre los cadáveres. (Quizás 
este muchacho intrépido haya inspirado en Víctor 
Hugo268 al personaje de Garoche de Los Miserables269, 
obra que transcurre en las barricadas parisinas de la 
revolución de 1832270).

	 El centro de la obra que atrae todas las 
miradas es la alegoría de la Libertad, la mujer 
de pechos desnudos que enarbola la bandera 
tricolor (no era entonces esta bandera la de 
Francia) y cubre sus cabellos con un gorro frigio, 
a la usanza de los antiguos sans cullotte de la 
revolución de 1789.
	 El gorro frigio era usado por los 
antiguos griegos de Phrygia. En realidad, 
“frigio” significa “esclavo” por haber sido 
conquistados éstos por los habitantes de Lidia. 
Una curiosa paradoja que identifica libertad 
con sometimientos.
	 La libertad guiando al pueblo fue adquirida 
por el nuevo monarca, Luis Felipe de Orleans, 
llamado el rey burgués, como símbolo de una nueva 
tolerancia, aunque años más tarde este cuadro le 
fue devuelto al autor.  Napoleón III271 permitió 
su exhibición en la Exposición Universal de París, 
cuando pretendía dar a su Imperio autocrático 
aires democráticos. Finalmente esta imagen, fue 
utilizada para ilustrar los billetes de 20 francos.

266. Carlos Fuentes Macías (1928-2012), escritor, intelectual y diplomático mexicano, uno de los autores más destacados de su país y de las 
letras hispanoamericanas.
267. Algunos especulan que Delacroix era hijo del príncipe de Talleyrand —ministro de Relaciones Exteriores de Napoleón— aunque no existe 
una evidencia histórica para esta afirmación.
268. Victor Hugo (1802-1885), poeta, dramaturgo y escritor romántico francés, personaje emblemático a quien la Tercera República honró a su 
muerte con un funeral de Estado, al que asistieron más de dos millones de personas.
269. Los miserables, novela publicada en 1862. De estilo romántico, plantea a través de su argumento un razonamiento sobre el bien y el mal, 
sobre la ley, la política, la ética, la justicia y la religión. 
270. La insurrección de junio de 1832 en París, a veces llamada Rebelión de Junio, fue una insurrección antimonárquica en París. La rebelión se 
originó en un intento de los republicanos para derrocar la monarquía, poco después de la muerte del presidente del consejo orleanista, Casimir 
Pierre Périer, el 16 de mayo de 1832.
271. Carlos Luis Napoleón Bonaparte (1808-1873), el único presidente de la Segunda República Francesa en 1848 y luego el segundo empera-
dor de los franceses bajo el nombre de Napoleón III.
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271. Joseph Wright of Derby (1734-1797), pintor nacido en Inglaterra. 
272. Robert Boyle (1627-1691), filósofo natural, químico, físico e inventor irlandés. También fue un prominente teólogo cristiano. Como cien-
tífico, se destacó principalmente por la formulación de la ley que lleva su nombre.
273. Erasmus Darwin (1731-1802).
274. Arnold Joseph Toynbee (1889-1975), historiador británico, especialista en filosofía de la historia.

	 Mientras la épica guerrera se instalaba en-
tre los artistas románticos para exaltar los valores 
patrios, vale recordar la obra de Joseph Wright of 
Derby271, que iconografía otra gesta menos violenta: 
el desarrollo científico.

Experimento con un pájaro en una bomba de 
aire es una de las pocas pinturas del siglo XVIII 
dedicada a promover las aventuras científicas, gestor 
silencioso de los grandes cambios de la humanidad. 

El mismo Wright realizó experimentos y 
estaba interesado en los adelantos de su tiempo. Aquí 
se ve cómo asfixian a una paloma mediante una bomba 
de vacío, inventada poco antes por Robert Boyle272. La 
luz de las velas agrega dramatismo al momento. Las 
niñas que observan el experimento no pueden ocultar 
su angustia, mientras que los demás comentan el caso 
con interés. En los tiempos del Iluminismo, la presencia 
de estos jovencitos de ambos sexos demuestra un 
cambio de actitud pedagógica: tanto hombres como 
mujeres deben acercarse al conocimiento científico.

Algunos historiadores afirman que el 
caballero que sostiene el cronómetro era Erasmus 
Darwin273, abuelo de Charles, un conocido científico.

El romanticismo instaló los temas gran-
dilocuentes, las batallas, las revoluciones y los 
notables líderes a quienes la historia parece sin-
dicar como autores de las transformaciones de la 
humanidad, dejando de lado el hecho incontras-
table de que muchos de estos descubrimientos 
científicos produjeron cambios más profundos 
que las batallas de Napoleón o las exaltaciones 
populares que quebraron el orden institucional a 
lo largo del siglo XIX. Esta obra marca el inicio 
de la llamada Revolución Industrial (término 
propuesto por el historiador Arnold Toynbee274 
para describir los adelantos tecnológicos de la 
Inglaterra victoriana), al menos en lo que a pin-
tura se refiere. 

En su momento, este cuadro de excelente 
factura, causó sensación y fue vendido en £ 260. 

Experimento con un pájaro en una bomba de aire • Joseph Wright • 1768

Galería Nacional, Londres, Inglaterra.
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“La democracia es el menos malo de los sistemas políticos”.
Winston Churchill275

La caída del Imperio español y los gobiernos 
borbónicos en Francia, el fracaso de la Santa Alianza, 
el expansionismo norteamericano, las guerras liber-
tarias en Sudamérica y los conflictos durante el go-
bierno de Wellington276 en Inglaterra marcaron a las 
claras el fin de una época.

El arte dejó de ser para las minorías de la 
elite. Los ingleses se sumaron a las propuestas demo-
cráticas de los franceses, las glorias estéticas deben 
ser compartidas con el pueblo, especialmente si éstas 
exaltan el espíritu patriótico de la nación. En 1830, 
frente a Trafalgar Square, la Real Academia cedió 
el ala este de su edificio para inaugurar la National 
Gallery. A esta inauguración asistió la joven princesa 
Victoria. Los lunes, la admisión era sin cargo y cada 
primero de mayo (fechas que entonces no tenía las 
connotaciones que hoy le otorgamos) se colgaban los 
cuadros seleccionados por los académicos, una dis-
tinción a la que los jovenes artistas aspiraban.

Las monarquías cedían lentamente su lu-
gar a las fuerzas democráticas mientras las ciencias 
mejoraban las condiciones de vida de la humanidad 
en un largo y zigzagueante camino, dejando atrás el 
rebuscamiento aristocrático en aras de una simpleza 
republicana que a no todos convencía. Muchos mi-
raban con melancolía la época que llegaba a su fin. 
El ocaso de ese tiempo fue reflejado en una obra de 
pequeño formato de Joseph Mallord William Tur-
ner277, El Temerario camino al desguace (1838). 

Era esta nave la gemela del Victory, el 
buque enseña de la flota de Nelson durante la 
batalla de Trafalgar.

El Temerario ha perdido su antiguo esplen-
dor, más parece un barco fantasma conducido con la 
arboladura sin velas a su último destino por un re-
molcador a vapor, anuncio de los tiempos que se ave-
cinan. El ocaso entre las nubes imprime estos colores 
tan propios de la paleta de Turner, que le otorgan a 
la pintura un aire melancólico. El Temerario camino al 
desguace es el fin de un pasado repleto de glorias.

William Makepeace Thackeray278 comentó 
largamente esta obra, y se preguntaba si era válido 
sacrificar estas reliquias. ¿No hubiese sido mejor con-
servarlas “para que nuestros hijos mediten sobre la 
bravura de sus ancestros”? El progreso no parecía de-
tenerse ante estos pensamientos melancólicos. 

275. Sir Winston Leonard Spencer-Churchill (1874-1965), político y estadista británico, conocido por su liderazgo del Reino Unido durante 
la Segunda Guerra Mundial. Fue primer ministro en dos períodos (1940-45 y 1951-55), galardonado con el Premio Nobel de Literatura y 
nombrado ciudadano honorario de los Estados Unidos de América.
276. Sir Arthur Wellesley, duque de Wellington (1769-1852), militar, político y estadista británico, de origen irlandés, vencedor de Napoleón 
en Waterloo. Estuvo dos veces a cargo de la jefatura de gobierno del Reino Unido.
277. Joseph Mallord William Turner (1775-1851), pintor inglés.
278. William Makepeace Thackeray (1811-1863), novelista inglés que cultivó el realismo.

El Temerario camino al desguace (detalle) • Joseph Mallerd William Turner 

1838 • Galería Nacional de Londres, Londres, Inglaterra.
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El beso • Francesco Hayez • 1859

 Pinacoteca de Brera, Milán, Italia.

Pasquale Sottocorno en el asalto del cuerpo de Ingenieros 

Pietro Bouvier •1848 • Cívico Museo Del Risorgimento, Milán, Italia.

Un barco, una calle, un beso, todo puede adquirir un 
sentido político según el medio que lo rodea. Justamente, El 
beso de Francesco Hayez279, de 1859, no es solo “un beso”; 
en el contexto histórico en que fue compuesta esta obra se 
convierte en una imagen emblemática, en una alegoría de la 
alianza entre Italia y Francia, cuando Víctor Manuel II280 y 
Napoleón III hacen juntos su entrada triunfal a Milán. En 
esta Italia que luchaba por su independencia y unificación, 
todo adquiere ribetes simbólicos como las óperas de Ver-
di281 y el “Va pensiero” de Nabucco, cantando los pesares del 
pueblo de Israel en búsqueda de la libertad, versos que se 
identifican con la lucha del pueblo italiano. Hasta el mismo 
nombre del compositor se convierte en un acróstico del de-
seo de consagrar a “Víctor Emanuelle Rey d’Italia” (Verdi). 

Las aspiraciones independistas del pueblo italiano 
culminaron durante las Cinco Jornadas de Milán (del 18 al 
22 de marzo de 1848) y permitieron la expulsión de los aus-
tríacos del país. Pietro Bouvier282 retrató a Pasquale Sotto-
corno283 en el asalto del cuerpo de Ingenieros, cuando este 
revolucionario, zapatero de oficio con serias dificultades para 
deambular, encabezó el ataque contra los invasores incen-
diando los portones del palacio donde se habían atrincherado 
los austríacos.

El héroe de este movimiento independentista de la 
península fue, sin duda, Giuseppe Garibaldi284, aventurero 
que, hasta entonces, había participado en las luchas civiles 
de América del Sur, objeto de una extensa iconografía que 
lo erige como héroe de la gesta frente a los camicia rossa285, 
Garibaldi tenía el phisique du rol para convertirse en ídolo del 
pueblo y símbolo de la nueva República. Su audacia, su aplo-
mo, sus cabellos rojizos y su natural postura, más su historia 
aventurera y espíritu temerario lo convirtieron en el ídolo 
romántico por excelencia.

279. Francesco Hayez (1791-1882),pintor italiano. Desde 1850 dirigió la Academia de Bellas Artes de Brera en Milán.
280. Víctor Manuel II (1820-1878), el último rey del Reino de Cerdeña y el primer rey de Italia. Fue excomulgado por la Iglesia Católica romana 
después de que el ejército italiano atacara Roma en 1870 y el Papa Pío IX tuviese que retirarse al Vaticano.
281. Giuseppe Fortunino Francesco Verdi (1813-1901), célebre compositor de óperas.
282. Pietro Bouvier (1839-1927), pintor italiano.
283. Pasquale Sottocorno (1822-1857), a pesar de una discapacidad física severa, el 21 de marzo lideró el ataque contra los austríacos.
284. Giuseppe Garibaldi (1807-1882), militar y político italiano.
285. La camisa roja fue el sello distintivo elegido por Giuseppe Garibaldi y sus voluntarios desde 1843, cuando se reunieron en Montevideo 500 ita-
lianos para defender la República del Uruguay del dictador argentino Juan Manuel de Rosas. Garibaldi contaba con pocos medios, entre los que halló 
este paño de lana roja utilizado para vestir a sus tropas. Los Camisas Rojas se encontraron entre los protagonistas del nacimiento del Reino de Italia.
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La pintura decimonónica del Romanticismo 
asiste en la construcción del ideario nacional, y en 
toda América surgen los pintores fundacionales. 

Eran, generalmente, artistas educados en 
Europa que abrevaron en la gesta heroica de las 
luchas por la independencia y, en menor medida, de 
las guerras civiles. Fue Gilbert Charles Stuart286, a 
través de su retrato de Washington287, quien dio vuelo 
a la gesta democrática e independentista del general 
puesto al frente de las maltrechas milicias americanas 
para luchar contra el Imperio británico. Esta historia 
de exaltación patriótica no careció de ribetes 
tragicómicos como la del retrato de Washington que 
ilustra los billetes de un dólar. 
	 Muchos desconocen la dolorosa historia de 
George Washington, el patriota inmortalizado con 
un brillo pícaro en sus ojos y un gesto contrito en sus 
labios ¿Por qué no sonríe el prócer? Porque el pobre 
Washington no tenía dientes propios que mostrar y 
los que lucía eran prestados y no siempre estaban a la 
altura de las circunstancias.

	 Por más que digan que esta hecatombe odon-
tológica se debía a la mala costumbre de Washington 
de romper nueces con la boca, lo más probable es que 
sus dientes hayan sucumbido a la piorrea o, como 
opinan otros estudiosos, a la ingesta de remedios a 
base de mercurio. El presidente, quizás el hombre más 
rico de las colonias americanas, tenía varias dentadu-
ras postizas hechas de los más diversos materiales. La 
que se conserva en Baltimore (confeccionada por el 
doctor Greenwood) fue tallada en marfil de hipopó-
tamo y sostenía dientes donados involuntariamente 
por cadáveres (como era la costumbre de la época), 
cuando no eran de alce, morsas y otros animales, que 
le prestaban contundencia a su mordida.
	 Como se imaginarán, con semejantes 
armatostes en la boca, al presidente le resultaba 
difícil hablar e ingerir alimentos. Para disimular 
la primera condición recurría a la parquedad (una 
verdadera bendición en un político), y para evitar la 
desavenencia de extraviar su dentadura, era raro que 
comiese en público.
	

Billete de un dólar estadounidense

286. Gilbert Charles Stuart (1755-1828), pintor estadounidense. A lo largo de su carrera produjo retratos de más de mil personas, incluyento 
los primeros seis presidentes de los Estados Unidos.
287. George Washington (1732-1799), primer presidente de los Estados Unidos entre 1789 y 1797.
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Lansdowne Portrait • Gilbert Stuart • 1797

National Portrait Gallery, Smithsonian Institution, Londres, Inglaterra.

El Ateneo • Gilbert Stuart • 1796

Museum of Fine Arts, Boston, Estados Unidos.

	 En 1796, Gilbert Stuart fue convocado por 
primera vez para retratar a George Washington 
cuando éste, con 63 años a cuestas, acababa de ser 
nombrado presidente. El retrato más famoso que 
pintó de Washington fue llamado El Ateneo, cuyo 
original permaneció inconcluso y que hoy se conserva 
en el Museo de Arte de Boston. Basado en esta obra, 
Stuart hizo varias reproducciones (que vendía a muy 
buen precio) y otro retrato célebre que también tiene 
a Washington como figura principal: Lansdowne 
Portrait, obra encargada por el senador Bingham para 
regalar al marqués de Lansdowne, un simpatizante 
británico de la causa americana. Como Stuart hizo 
varias copias, una terminó en la Casa Blanca y la otra 
en el Smithsonian Museum.
	 Mientras el pintor retrataba al presidente, 
hizo lo posible para mantenerlo entretenido con 
su charla, pero Washington no estaba de humor y 
lucía un rostro taciturno. Le habló de Inglaterra, de 
la guerra y hasta le hizo un chiste… pero nada, al 
presidente era difícil sacarle una sonrisa. La leyenda 
cuenta que Stuart, para evitar inmortalizarlo con 
este gesto adusto, le puso algodones en la boca para 
rellenar los carrillos vacíos del general.
	 Como dijimos, este retrato sirvió de base 
para la imagen del billete de un dólar, que tiene 
una característica muy especial o, mejor dicho, trece 
características, como ser:

Tiene trece números romanos y luce trece estre-
llas sobre el águila. Trece escalones tiene la pi-
rámide; trece letras tiene la inscripción Annuit 
Coeptis (“Aprobar y llevar adelante”) y trece le-
tras también tiene Pluribus Unum (“Todos somos 
uno”). El billete luce trece barras verticales y tre-
ce bandas horizontales con trece hojas de olivo y 
trece frutos de olivo. Son trece las flechas y hay 
trece letras “n”. Se ven trece frutas en la parte de-
lantera del billete y son trece los elementos que 
rodean la base del retrato de Washington. Como 
ven, trece veces trece ¿Por qué el fatídico trece 
de fama tan desafortunada? Porque fueron ori-
ginalmente trece las colonias fundadoras de los 
Estados Unidos.
	 La maldición de este número tiene dos 
orígenes posibles. El primero se basa en que eran trece 
los comensales en la Última Cena, y todos sabemos 
cuál fue la suerte de Cristo. El segundo origen se 
atribuye a los caballeros templarios, que fueron 
arrestados y ejecutados un viernes 13. Los templarios 
sobrevivientes a la masacre se escondieron y con 
los años se convirtieron en los primeros masones. 
Vale aclarar que Washington y sus sucesores fueron 
conocidos masones. El billete también refleja esa 
misma inclinación masónica, con la Pirámide de 
trece escalones y el ojo que contempla un universo, 
plagado de números trece.
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	 También son trece los hombres que apare-
cen en la emblemática obra de Emanuel Leutze288, 
Washington cruzando el Delaware (en realidad, de 
uno de ellos solo se ve el arma). Entre los integran-
tes de esta epopeya figura un hombre de color, dato 
inexacto ya que ningún esclavo289 acompañó a Was-
higton en este heroico cruce que, además, se realizó 
de noche. El artista ilumina la gesta para darle un 
aire de esperanza. Tampoco existía entonces la ban-
dera con las trece estrellas, pero los anacronismos 
eran moneda corriente en la exaltación de la gesta 
independentista de las naciones.

	 Este cuadro se pintó 75 años después del 
acontecimiento, en 1851, y pretende dar lustre a una 
maniobra muy discutida que fue atacar por sorpresa 
el día de Navidad a las tropas británicas cruzando el 
río congelado en plena tormenta de nieve. La victoria 
de Trenton tuvo un efecto reparador sobre la moral 
de las milicias americanas, desgastadas después de 
una sucesión de derrotas que habían mermado el 
prestigio del entonces discutido George Washington. 
En la barca, el único que luce sereno es el general, 
todo un mensaje para la construcción histórica de 
una nación.

Washington cruzando el Delaware • Emanuel Leutze • 1851

Museo Metropolitano de Arte, Nueva York, Estados Unidos.

288. Emanuel Gottlieb Leutze (1816-1868), pintor de origen alemán que ilustró la historia de los Estados Unidos.
289. Washington, como los primeros presidentes norteamericanos, fue esclavista; criticar hoy es leer la historia con el diario del lunes. La escla-
vitud era una institución consagrada por la Biblia y otras religiones, una forma de bendecir una institución socioeconómica sobre la que funciona 
la sociedad desde tiempos inmemoriales.
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290. Pedro León Maximiano María Subercaseaux Errázuriz (1880-1956), pintor chileno.
291. Juan Manuel Blanes (1830-1901), pintor uruguayo. En 1860, Blanes le pidió al gobierno de su país una pensión para viajar a Europa a 
estudiar pintura por cinco años, y a cambio ofreció el envío de copias de las obras para que su gobierno eligiese, y la promesa de fundar una 
academia de pintura a su regreso. 
292. María Josepha Petrona de Todos los Santos Sánchez de Velasco y Trillo, más conocida como Mariquita Sánchez de Thompson (1786-
1868), patriota argentina. Para más datos sobre la presentación del Himno Nacional Argentino, ver los artículos del autor: “Oíd mortales” 
recopilados en: http://www.olmoediciones.com/oidmortales.pdf
293. Remedios de Escalada (1797-1823), esposa del general San Martín.

Pintores como Pedro Subercaseaux Errázu-
riz290 y Juan Manuel Blanes291 reflejaron los momen-
tos cúlmines de la gesta independentista de Chile, la 
Argentina, el Perú y el Uruguay. La revista de Ran-
cagua y La Revista de Río Negro y Los Treinta y Tres 
Orientales de Blanes; El abrazo de Maipú, La batalla 
de Chacabuco, El Himno Nacional Argentino y El Ca-
bildo del 22 de Mayo de Subercaseaux fueron cuadros 
esenciales para la construcción de la identidad nacio-
nal de estos países. Las imágenes construyen una épi-

ca que no necesariamente reproducen lo acontecido, 
solo ofrecen una perspectiva heroica del relato histó-
rico que muchas veces, adquiere ribetes míticos. Por 
ejemplo, en el caso de Subercaseaux, no hay constan-
cia de que el Himno Argentino haya sido cantado 
en la casa de Mariquita Sánchez de Thompson292 y 
menos aún que la joven Remedios de Escalada293, 
prometida del general San Martín, haya sido la in-
térprete, pero esta conjunción de personajes notables 
dan consistencia a la unión nacional.

Himno Nacional Argentino • Pedro Subercaseaux Errázuriz • 1909

Instituto Nacional Sanmartiniano, Buenos Aires, Argentina.
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 Treinta y Tres Orientales • Juan Manuel Blanes • 1877

Museo Juan Manuel Blanes, Montevideo, Uruguay.

Blanes reconoce que pocos fueron los personajes 
realmente retratados en los Treinta y Tres Orientales. 
Fácilmente reconocibles son Oribe y Lavalleja, de los 
restantes 31 es dudosa la reproducción de los rasgos. 
Además, al pintar 33 personajes, Blanes prolonga la 
connotación masónica, porque en realidad fueron 39 los 
que se encontraron esa mañana en la playa de Agraciada. 

Algo parecido ocurre con el retrato de José 
Gervasio Artigas, que obedece más a la necesidad de 
imponer la imagen de un hombre fuerte, una cara a ideas 
cohesionantes que aglutinen el espíritu nacional, que de 
reproducir las verdaderas facciones del patriota oriental 
cuyo único retrato conocido fue realizado cuando era 
una persona muy mayor. Este cuadro fue utilizado en los 
comunicados de los guerrilleros tupamaros en Uruguay, 
que propusieron una interpretación marxista de los 
principios artiguistas.

La revista del Río Negro fue pintada por Blanes en 
pleno apogeo de la carrera política de Julio Argentino Roca 
y La muerte de Miguel Carrera y La revista de Rancagua son 
hitos fundacionales en la historia de Chile. 

Blanes y Subercaseaux mantuvieron cierta 
prescindencia sobre temas que se prestaran al debate. 
Sus obras pretendieron ser canónicas, conscientes 
de su tarea como ilustradores de acontecimientos 
fundacionales para la construcción de la nacionalidad 
de los países del sur de América.

Artigas en la ciudadela • Juan Manuel Blanes • 1884

Museo de los Presidentes, Casa de Gobierno, 

Montevideo, Uruguay.
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Ya no son reyes, ni santos, ni emperadores 
los conductores del destino de las naciones sino el 
pueblo liso y llano que puede llegar a expresar en 
forma violenta su descontento bajo el mando de 
líderes carismáticos. 

El año 1848 marcó un antes y un después 
en la historia europea y del mundo. Las calles de las 
grandes ciudades fueron escenario de enfrentamien-
tos armados. Las monarquías tambalearon, las bolsas 
de comercio quebraron, los que parecían ser los líderes 
indiscutidos colapsaron bajo el peso de las circuns-
tancias. La emisión descontrolada, las variaciones en 
la oferta de oro y plata, la expansión monetaria, las 
especulaciones en tierras, la voracidad imperialista, el 

ferrocarril y los bonos que financiaban su construc-
ción hicieron estallar una nueva burbuja financiera. 
Por diez años, la economía mundial se estancó, los 
sueños imperiales se vieron postergados, una tímida 
democracia hizo escuchar sus quejas y reclamos, fusil 
en mano. El sueño de la Santa Alianza se convir-
tió en una pesadilla y Gustave Courbet294 pintó este 
conflicto en El taller del pintor 295. “El mundo viene a 
retratarse a mi estudio”, dijo entonces el artista. 

Aquí aparece Courbet, en el centro, pin-
tando un bucólico paisaje junto a una modelo 
desnuda que lo contempla ensimismada y un jo-
vencito que lo mira con curiosidad. Ellos simboli-
zan el arte puro e inocente y el arte por sí mismo.  

294. Gustave Courbet (1819-1877), pintor francés, fundador y máximo representante del realismo. Comprometido activista republicano de 
ideas muy cercanas al socialismo revolucionario.
295. Su título completo en francés es: L’Atelier du peintre. Allégorie Réelle déterminant une phase de sept années de ma vie artistique (et morale), esto 
es, El taller del pintor, alegoría real, determinante de una fase de siete años de mi vida artística (y moral). La obra fue originalmente rechazada por 
la Exposición Mundial de París de 1855.

El taller del pintor • Gustave Courbet • 1855

Museo de Orsay, París, Francia.
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Detalle de esta obra.

Esta imagen central divide la escena. A la izquierda, 
están los enemigos del artista (“los que viven de la 
muerte y la miseria”), entre quienes se destaca Napo-
león III. Vecino al centro está el pueblo, representado 
por una irlandesa en actitud de amamantar, símbolo 
de la hambruna que se abatía sobre esa nación. Los 
burgueses están representados por Émile de Girar-
din296, acusado de enterrar a la Segunda República 
Francesa después de haber apoyado a Napoleón III. 
En este grupo, parece adivinarse la presencia de Gari-
baldi. ¿Por qué está el italiano entre los enemigos del 
artista? Por su alianza con Napoleón III para atacar 
Austria. Garibaldi recién volvió a Europa en 1854. Por 
esos años, vivió en Tanger, en Nueva York y fue capitán 
de un barco en el Pacífico.

A la derecha de la imagen central están los 
amigos del artista como Champfleury297, Baudelaire298, 
George Sand299 y Proudhon300. Este último ejerció 
una poderosa influencia sobre Courbet con sus ideas 
“progresistas”: la negación del derecho a la propiedad, 
la exaltación de los derechos de los trabajadores y la 
distribución de las riquezas. 

Este cuadro es una especie de Juicio Final 
personal, en el que el autor coloca a los santos y 
pecadores en el Cielo o el Infierno de acuerdo a 
su particular criterio. “Es mi manera de ver a la 
sociedad”, le escribió a Champfleury. El mismo 
Champfleury fue quien llamó “realistas” a las 
pinturas de su amigo. Efectivamente,  El taller del 
pintor es una alegoría real.

Coubert no sólo se involucró en la política 
mediante su pintura, también fue un activista, a 
punto tal de rechazar la Legión de Honor que le 
ofreció Napoleón III, a cuyo régimen denostaba. 
Redactó, además, textos como Du Principe de l ’art 
de sa destination social, donde expresa sus opiniones 

políticas. Su militancia no se limitó a escribir y 
pintar, sino que realizó actos subversivos. Coubert 
fue hallado culpable de la destrucción de la Pirámide 
de la Plaza Vendome, emblema imperial, traído por 
Napoleón I de su campaña a Egipto. Por esta razón 
fue multado y el Estado francés se cobró confiscando 
varias de sus obras. 

Arrogante como pocos, Coubert sostenía 
que “si dejo de escandalizar, dejo de existir”. Muchos 
artistas, consciente o subliminalmente, se hicieron 
eco de esta afirmación y se aferraron al escándalo (no 
siempre político) para promover su obra.

Con los cambios políticos también mutaron 
las pautas estéticas, Théophile Gautier301, convertido 
en el crítico del momento, afirmaba que el arte no 
consistía en imitar la naturaleza, sino en transformar 
las experiencias sensuales, unidas armoniosamente 
bajo la perspectiva de un “microscosmos”. Para Gautier 
se necesitaba una concepción cultural abarcadora 
para plasmar una obra artística conceptual.

296. Émile de Girardin (1806-1881), periodista, publicista y hombre político francés. Teorizador del doble mercado, fue el fundador de La 
Presse, cotidiano parisino (1836).
297. Jules Champfleury (1821-1889), escritor francés partidario del realismo artístico.
298. Charles Pierre Baudelaire (1821-1867), poeta, crítico de arte y traductor. Fue llamado “el Poeta Maldito”, debido a su vida de bohemia y 
excesos, y a la visión del mal que impregna su obra. 
299. George Sand, seudónimo de Amandine Aurore Lucile Dupin (1804-1876), baronesa Dudevant, escritora francesa. En 1831, comenzó a preferir 
el uso de prendas masculinas, aunque continuaba vistiéndose como mujer en reuniones sociales. Este “disfraz” masculino le permitió circular más 
libremente por París, y obtuvo, de esta forma, acceso a lugares que de otra manera hubieran estado negados para una mujer de su condición social.
300. Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865), filósofo político y revolucionario francés. Junto a Bakunin y Kropotkin, fue uno de los padres del 
pensamiento anarquista y de su primera tendencia económica, el mutualismo.
301. Pierre Jules Théophile Gautier (1811-1872), poeta, dramaturgo, novelista, periodista, crítico literario y fotógrafo francés.
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Gargantúa • Honore Daumier • 1831

Biblioteca Nacional de París, Francia.

Honore Daumier302 se inscribió en la misma 
escuela realista de Coubert, del que también era amigo. 
Fue Daumier un retratista de la realidad, quien impri-
mió en sus litografías de trazos incisivos una crítica fe-
roz al mundo político de los tiempos de Napoleón III. 
Mediante sus caricaturas resaltó las costumbres popu-
lares a expensas de caer en vulgaridades. Nada ni nadie 
fue obstáculo para satirizar o caricaturizar, Daumier 
se movía con extrema libertad, sin importarle quién o 
quienes cayeron bajo su pluma plena de mordacidad, 
sea por cuestiones políticas, religiosas o financieras.  

302. Honoré Daumier (1808-1879), caricaturista, pintor, ilustrador, grabador, dibujante y escultor francés de la época realista.
303. Le Charivari, en esta revista, en 1874, se usó por primera vez el término “impresionista” utilizado por Louis Leroy, pero en un tono despectivo.
304. Gargantúa y Pantagruel, novela en cinco entregas escritas en el siglo XVI por François Rabelais. Narra la historia de dos gigantes: un padre, 
Gargantúa, y su hijo Pantagruel, y de sus aventuras, escritas de forma satírica y extravagante. Sus páginas contienen mucho humor escatológico 
y una buena dosis de violencia. 
305. François Rabelais (1494-1553), escritor, médico y humanista francés. Usó también el seudónimo de Alcofribas Nasier, anagrama de su nombre.

Su sarcasmo le ocasionó varios problemas que más de 
una vez lo llevaron a los tribunales y hasta a la cárcel. 
Era este hombre un verdadero Quijote, en la vida y la 
plástica. No en vano Daumier ilustró la obra de Cer-
vantes, con logrado estilo y penetración psicológica.

Su carrera comenzó como caricaturista y 
pronto se embarcó en la sátira política trabajando 
para Le Charivari303, periódico especialmente crítico 
al gobierno de Luis Felipe. Justamente, por retratar 
a este monarca como Gargantúa304 (el glotón de 
Rabelais305) sufrió dos meses de prisión. 
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El levantamiento • Honoré Daumier • 1860

Colección Phillips, Washington, Estados Unidos.

Como en 1835, la censura se hizo más es-
tricta, Daumier prefirió cambiar la política por 
las costumbres sociales para dar rienda suelta a 
su espíritu crítico. Recién retomó la sátira polí-
tica en 1848, cuando estalla “la primavera de los 
pueblos”, alentado por las nuevas clases obreras 
que reclamaban su participación en la tímida de-
mocracia que asomaba en occidente. Entonces 
Daumier realizó una serie de obras entre las que 

se destacaba Levantamiento, un alegato social con 
fuertes reminiscencias de Delacroix, y La libertad 
guiando al pueblo. Daumier era un ferviente admi-
rador de Delacroix.

Al igual que el romanticismo evolucionó 
hacia un amaneramiento edulcorado, el realismo 
amenguó, en parte, su intransigencia con el dibujo 
caricaturesco que ironizaba más que denostaba a las 
víctimas de su elección.
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Mientras Courbet y Daumier denunciaban 
la decadencia de Francia, la Hermandad de los 
Prerrafaelistas fundada en 1848, es decir en plena 
Inglaterra victoriana, rescataban las glorias pasadas, 
como la gesta del rey Arturo y del mago Merlín, 
en la llamada serie áurica. Sus integrantes —John 
Everett Millais, Dante G. Rossetti y William 
Colman Hunt— estaban relacionados con los 
realistas europeos, pero rechazaban el academicismo 
y propugnaban volver al detalle de Rafael y Miguel 
Ángel. Los prerrafaelistas parecen transmitir la idea 
de que esa época, de progreso y esplendor imperial 
victoriano, era la consecuencia natural del glorioso 
y mágico pasado del pueblo inglés reflejado en sus 
cuadros luminosos. 

No todos los prerrafaelistas coincidían en la 
bonanza victoriana como una bendición. Ford Madox 
Brown306 pinta la desventura del desarraigo. En 1852, 
370.000 ingleses buscaron otros horizontes dentro y 
fuera del Imperio. Brown se inspira en la partida de 
su amigo Thomas Woolner307 que emigró a Australia 

buscando un futuro mejor, aunque los rostros de la 
pareja reflejen incertidumbre y desasociego. Es que, 
como a todo emigrante, nada ni nadie les puede 
asegurar esa dicha. 

El más radicalizado de este grupo de 
artistas británicos fue William Morris308, quien 
propugnaba el rechazo a las formas masivas de 
producción favoreciendo la factura artesanal como 
un retorno al glorioso medioevo. A través de su 
“Arts and Crafts”, pretendía facilitar el acceso a la 
cultura a las clases menos favorecidas (aunque se 
le recriminaba que estas artesanías, por su costo, 
solo podían ser adquiridas por los grupos sociales 
más adinerados). En 1883, William Morris fundó 
la Federación Socialdemócrata para difundir y dar 
curso a sus propuestas. A pesar de su militancia, ni 
sus dibujos ni sus diseños trasuntan crítica social 
alguna, pero su prédica política ejerció una gran 
influencia en las corrientes libertarias que afloraron 
en Europa. Bakunin309 y Kropotkin310 lo conocieron 
y escucharon sus teorías.

306. Ford Madox Brown (1821-1893), pintor inglés. Compartía con la Hermandad Prerrafaelita su rechazo a la pintura académica y su interés 
por el arte medieval.
307 Thomas Woolner (1825-1892), escultor y poeta inglés.
308. William Morris (1834-1896), artesano, impresor, poeta, escritor, activista político, pintor, diseñador británico y escritor destacado por su 
novela utópica Noticias de ninguna parte, que narra la evolución del socialismo.
309. Mijaíl Aleksándrovich Bakunin (1814-1876), anarquista ruso.
310. Piotr Alekséyevich Kropotkin (1842-1921), aristocráta ruso, geógrafo y naturalista y pensador político. Fue uno de los fundadores de la 
escuela del anarcocomunismo, y desarrolló la teoría del apoyo mutuo.

Adiós a Inglaterra • Ford Madox Brown • 1855

Birmingham Museum and Art Gallery, Birmingham, Inglaterra.
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El rey Cophetua y la mendiga • Edward Coley Burne-Jones • 1884

Tate Gallery, Londres, Inglaterra.
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Lawrence Alma-Tadema311, por su lado, 
rescató el esplendor romano con minuciosidad. 
Cada imagen era una alusión al espíritu imperial, 
que parecía tener en Inglaterra su reencarnación 
más preciada.

En España, Padilla312, Ferrant313, Madrazo314 

y Gisbert Pérez315 se adentraron en la historia de la 
Península para rescatar las pasadas glorias a fin de 
que estas sirviesen de ejemplo y ayudasen a resucitar 
a la nación, desangrada por las guerras carlistas y los 
desmanejos de Isabel II316.

La tecnología súbitamente irrumpió 
en el siglo XIX. El tren, la máquina de vapor, la 
Revolución Industrial y la subsecuente Revolución 
Socialista de 1848, conmovieron al mundo. Un 

311. Sir Lawrence Alma-Tadema (1836-1912), pintor neerlandés neoclasicista de la época victoriana, conocido por sus suntuosos cuadros 
inspirados en el mundo antiguo.
312. Francisco Pradilla y Ortiz (1848-1921), pintor español.
313. Alejandro Ferrant (1843-1917), pintor español. Fue director del Museo de Arte Moderno de Madrid, integrado desde 1971 en el Museo del Prado.
314. Luis de Madrazo (1825-1897), pintor español, miembro de la famosa familia Madrazo.
315. Antonio Gisbert Pérez (1834-1902), pintor español de temática histórica.
316. Isabel II, llamada “la de los Tristes Destinos” (1830-1904), reina de España entre 1833 y 1868, gracias a la derogación del Reglamento 
de sucesión de 1713 (comúnmente denominado “Ley Sálica”) por medio de la Pragmática Sanción de 1830. Esto provocó la insurgencia del 
infante Carlos María Isidro (ver retrato de la familia real de Goya), tío de Isabel II, quien inició una serie de conflictos armados para hacer valer 
sus derechos al trono.

Danza Pírrica (detalle) • Lawrence Alma-Tadema • 1868

Guilldhall Art Gallery, Londres, Inglaterra.

nuevo orden se insinuaba y la pintura no fue ajena 
al cambio, más cuando aparece de la fotografía 
que despojó al pincel de su exclusiva condición 
iconográfica. Ya no hacía falta la reproducción 
exacta de la realidad sino “ver con los ojos del 
alma”, como solía decir Joshua Reynolds. 

Siguiendo esta línea, evoluciona primero, 
el impresionismo, una forma personal de ver la 
realidad, menos nítida que el realismo pero con una 
exaltación del color que aún respeta las formas. De 
esta subjetividad surgirá el expresionismo, donde la 
visión interior se vuelca al lienzo con una distorsión 
más marcada de las formas (para dar fuerza al 
mensaje) y un alto contenido emotivo por las 
vivencias individuales.
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No todos coinciden con esta nueva 
subjetividad, los neoclásicos, como Gérôme317, 
Baudry318, Cabanel319, Meissonier320 y Bouguereau321 
retoman la pintura histórica, mitológica y 
simbólica más idónea para su técnica depurada, 
apelando a glorias pasadas para exaltar los 
sentimientos patrióticos. 

El retrato, las naturalezas muertas, los bo-
degones y los paisajes también fueron temas que 
brotaron del pincel de estos académicos, aun-
que serán las evocaciones grecorromanas las que 
les darán su nombre de batalla. Gracias a estas 
preferencias se convirtieron en les pompiers (“los 
bomberos”), porque los bomberos parisinos usa-
ban los cascos Adrianne a la usanza antigua.  
 

Su grupo antagónico, los impresionistas, se burlaban 
de sus propuestas clásicas que consideraban retrógra-
das e inconducentes.

Este enfrentamiento académico entre pompiers 
e impresionistas no tiene una connotación política; los 
miembros de ambas escuelas pertenecían más o menos 
a un mismo estrato social y todos, de una forma u otra, 
tenían las mismas aspiraciones burguesas. El éxito 
económico acompañó en vida a muchos pompiers que 
hoy han quedado en el olvido, como Meissonier, al que 
le fue concedida la Legión de Honor y que entonces 
vendía obras por 840.000 francos, mientras que 
Manet322, a lo sumo, lograba ventas de 16.500 francos; 
Renoir debía hacer concesiones para vivir de su arte y 
Van Gogh323 ni siquiera podía vender sus obras.

“Olvidemos las llamadas innovaciones
hay una sola forma de ver la realidad”.

William-Adolphe Bouguereau

317. Jean-Léon Gérôme (1824-1904), pintor y escultor francés academicista.
318. Paul Baudry (1828-1886), pintor francés representante del academicismo durante el Segundo Imperio.
319. Alexandre Cabanel (1823-1889), pintor de la historia, de género y retratista. Su obra evolucionó con los años hacia temas románticos, tales 
como Albaydé, inspirado en el poema Orientales de Victor Hugo.
320. Jean-Louis-Ernest Meissonier (1815-1891), pintor de corte académico. Ilustró las obras de Honoré de Balzac.
321. Adolphe Bouguereau (1825-1905), pintor francés, ajeno a cualquier aire de renovación; permaneció imbuido en el ideal de belleza clásica, 
que llevó a sus lienzos.
322. Édouard Manet (1832-1883), pintor francés, reconocido por la influencia que ejerció sobre los impresionistas.
323. Vincent van Gogh (1853-1890), pintó 900 cuadros (de ellos, 27 autorretratos y 148 acuarelas) y 1.600 dibujos. En vida solo vendió un cuadro.

Pollice Verso • Jean-Léon Gérôme • 1872

 Phoenix Art Gallery, Arizona, Estados Unidos.
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El fusilamiento de Maximiliano • Édouard Manet • 1867

National Gallery, Londres, Inglaterra.

324. La Batalla de Sedán se libró entre el 1º y 2º de septiembre de 1870, durante la guerra franco-prusiana.
325. El fusilamiento de Maximiliano relata la ejecución del emperador mexicano Maximiliano I de México, ocurrida en Querétaro el 19 de junio 
de 1867, lo acompañan los generales Miramón y Mejía.
326. Carlota de Bélgica (1840-1927), princesa de Bélgica, archiduquesa de Austria y emperatriz consorte de México, cabeza del Segundo 
Imperio Mexicano de efímera duración.

A pesar de la decadencia post imperial por la 
caída de Napoleón III, después de la desastrosa Ba-
talla de Sedán324 y las estrecheces económicas propias 
de los artistas, Francia vivía un momento de progre-
so. Los sinsabores y contrariedades del momento no 
le restaban el joie de vivre que invadía sus obras con 
paletas brillantes escapando de los colores terrosos y 
cuadros oscuros de la vieja escuela. 

La creatividad industrial asistió a los artis-
tas en esta contienda de colores. Las vejigas de vaca 
fueron reemplazadas por los pomos de estaño que les 
permitieron a los artistas pintar au plein air, en me-
dio de la naturaleza, buscando la luz y una novedosa 
escala cromática en sus cuadros.

Si bien la búsqueda de los impresionistas, 
esencialmente, obedeció a intereses estéticos, Manet 
(que no pertenecía al grupo de los impresionistas, 
aunque fue su inspirador) adoptó una actitud atrevida 
al mostrar sus desnudos descarados. Los cuadros De-
sayuno sobre la hierba y Olimpia desataron escándalos.

 También hizo uso de la misma actitud agresiva en 
su crítica política al desaprobar la gestión de Napo-
león III, especialmente en su obra El Fusilamiento de 
Maximiliano325, donde denuncia la pésima política 
internacional del Imperio que terminó con el aban-
dono a su suerte del príncipe austríaco. El aconteci-
miento conmovió a la sociedad francesa, más cuando 
su esposa, Carlota de Bélgica326, sufrió un desequi-
librio mental que la mantuvo confinada por el resto 
de sus días.

En el esbozo original de esta pintura eran 
campesinos mexicanos quienes fusilan a Maximilia-
no, pero en la obra aparece un pelotón de soldados 
franceses ejecutando al efímero emperador, en clara 
alusión al abandono que hizo Francia del príncipe 
austriaco al que Napoleón le había prometido total 
apoyo en esta aventura imperialista. La obra guarda 
cierta semejanza con el cuadro de Goya Los fusila-
mientos del 2 de mayo, obra que Manet había podido 
estudiar durante su visita a España.
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327. Camille Pissarro (1830-1903), pintor impresionista.
328. Claude Monet (1840-1926), uno de los fundadores de la pintura impresionista. De hecho, el término “Impresionismo” deriva del título de 
su obra Impresión, sol naciente de 1872.
329. Hilaire-Germain-Edgar de Gas, más conocido como Edgar Degas (1834-1917), pintor y escultor francés.
330. El positivismo, escuela filosófica que afirma que el único conocimiento auténtico es el conocimiento científico derivado de su particular método 
epistemológico.
331. Ezechia Marco Lombroso, conocido con el pseudónimo Cesare Lombroso (1835-1909), médico y criminólogo italiano, representante del 
positivismo criminológico, llamado en su tiempo la Nueva Escuela (Nuova Scuola).
332. Alphonse Bertillon (1853-1914), policía francés, hijo de Louis-Adolphe Bertillon (médico, antropólogo y estadístico, al igual que el 
hermano de Alphonse, Jacques Bertillon, que también fue médico y estadista). Se desempeñó como investigador y fue impulsor de métodos de 
individualización antropológica.

La pequeña bailarina • Edgar Degas • 1921/31

Museo de Orsay, París, Francia.

Otros impresionistas adhirieron a políti-
cas de izquierda, Pissarro327, por ejemplo, era anar-
quista. Junto a Monet328 
habían huido a Inglaterra 
para evitar la leva durante 
la guerra franco-prusiana. 
Ambos eran críticos de Na-
poleón III y su sueño im-
perial. Sin embargo, en sus 
obras no se aprecian atisbos 
de sus opiniones políticas.

Por su lado, Edgar 
Degas329, hijo y hermano 
de banqueros, era de ideas 
conservadoras; inclinación 
más evidente cuando se 
analiza su obra a la luz de 
las ideas positivistas330 de 
fines del siglo XIX. 

Cuando Edgar De-
gas expuso La pequeña baila-
rina de catorce años en su for-
ma original (es decir, de cera, 
con cabellos de crin de caba-
llo y un tutú de seda), durante 
la Exposición de Impresio-
nistas en 1881, se desató un 
escándalo. No fue un debate 
artístico, la obra, para los cá-
nones de la época, era bastan-
te conservadora. ¿Cuál fue el 
problema, entonces? Una dis-
cusión médico-antropológica 
sobre el cráneo de la bailarina. 

	 Al mismo tiempo que Degas presentaba 
a su bailarina, expuso una obra llamada La f iso-

nomía de los criminales. Los 
críticos no pudieron evitar 
relacionar el cráneo de la 
joven e inocente bailarina 
con los de Émile Abadie y 
Paul Krial, acusados de ase-
sinato a sangre fría y con-
denados a ser ejecutados.
	Degas asistió al juicio de 
los criminales con su cua-
derno de apuntes para re-
tratar a estos dos jóvenes 
que eran el comentario 
obligado de los positivis-
tas franceses. La ciencia 
era la nueva religión, todo 
conocimiento debía pasar 
por la verificación cien-
tífica, y Cesare Lombro-
so331 imponía sus ideas del 
“criminal nato”, midiendo 
el cráneo de los convictos 
y relatando sus aprecia-
ciones óseas como fuente 
de diagnóstico. Alphonse 
Bertillon332, en Francia, 
había resuelto varios crí-
menes recurriendo a me-
diciones antropométricas 
que catalogaban a los cri-
minales por sus caracte-
rísticas físicas.
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333. Paul Mantz (1821-1895).

	 Impregnado por  estas ideas, Degas 
incurrió en el naturalismo, reproduciendo la 
realidad con una objetividad documentada. 
No solo había un interés artístico en la fiso-
nomía de los criminales, el tal Abadie había 
asesinado a la viuda Joubert, en la rue Fon-
taine, a pocos metros de la casa del artista. El 
crimen de la viuda había conmovido a la so-
ciedad francesa y al pintor en particular que 
conocía a la víctima.
	 En el retrato de los asesinos, Degas 
resalta los rasgos “degenerados del criminal: 
los pómulos salientes, el cráneo oblongo (do-
licocéfalo), los ojos hundidos”. Es más, en uno 
de los retratos, Degas hace justicia por mano 
propia: la cabeza de Émile Abadie parece ha-
ber sido guillotinada antes de que rodara por 
el patíbulo.
	 Los frenólogos, a su vez, vieron en la 
joven bailarina “todos los vicios impresos” en 
la forma del cráneo. El crítico Paul Mantz333 
en una reseña sobre esta obra se preguntaba: 
“¿Por qué es tan fea?”, y al hablar de feal-
dad se refiere “a los vicios que han grabado 
su detestable promesa”. ¿Acaso Degas estaba 
provocando a la sociedad con esta incursión 
exploratoria? Hoy nos cuesta ver este desafio. 
La niña “viciosa” se ha convertido en un para-
digma de inocencia. ¡Oh tempora, oh mores!

Las bailarinas que pintaba Degas (a 
las que despectivamente llamaba “petite rats”), 
muchas veces terminaban como amantes de se-
ñores aristócratas que las elegían entre las mu-
chas aspirantes a entrar en el ballet. Era esta 
una de las pocas formas que tenían las jovenci-
tas para escapar de la miseria y tratar de asegu-
rarse una vejez digna. Las menos afortunadas, 
terminaban en la prostitución. 

 La fisonomía de los criminales • Edgar Degas • 1880 

Colección particular.

Cabeza de un criminal • Edgar Degas • 1880

Museo Nacional de Belgrado, Serbia.

Clase de baile en la Opera • Edgar Degas • 1872 

Museo de Orsay, París, Francia.
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334. Marie Geneviève van Goethem, (1865-se desconoce la fecha de su muerte).
335. La esterilización de criminales y enfermos mentales entró en vigencia en el Estado de Indiana en 1907. En 30 años se le sumarían 20 
estados, más Suiza, Dinamarca, Noruega, Suecia, Finlandia y Alemania en 1933.
336. Eugène-François Vidocq (1775-1857).
337. William Makepeace Thackeray (1811-1863), novelista inglés de la escuela realista.

Cuatro estudios de bailarinas • Edgar Degas • 1875/81

Museo del Louvre, París, Francia.

La modelo para esta obra, la jovencita Marie 
Van Goethem334, no fue una excepción a esta regla. 
Hija de una planchadora (como Nana, la heroína 
de Zola), Marie terminó sus días alternando en 
los cabarets del barrio 
Pigalle en París. 
	 Con esta bai-
larina de catorce años, 
Degas opera un cambio 
revolucionario. Por sus 
problemas visuales, fue 
abandonando el óleo para 
convertirse en escultor y 
usó las técnicas de escul-
tura para convertirse en 
fisonomista, estudiando 
en museos de medicina 
e influenciado por la cri-
minología lombrosiana. 
Eran los tiempos cuando 
se intentaba relacionar 
las características psico-
lógicas con los accidentes 
óseos del cráneo, error 
de apreciación que oca-
sionará un sinnúmero 
de injusticias y desastres, 
como toda vez que se 
poseen conocimientos 
superficiales sobre la na-
turaleza humana. En este 
caso, el positivismo pro-
dujo la impresión de que 

los criminales no podían ser rehabilitados, de allí, las 
penas severas y hasta la muerte para todos aquellos 
que hubiesen reincidido335. Este espíritu revanchis-
ta es el que se refleja en la obra de Victor Hugo, 
Los miserables. El personaje central, Jean Valjean, es 

perseguido sin concederle 
la posibilidad de reinte-
grarse a la sociedad. Para 
construir este personaje, 
Victor Hugo se basó en 
la vida de Eugene Vido-
cq336, un conocido delin-
cuente quien, con el tiem-
po, abandonó su carrera 
criminal, redimiéndose a 
punto tal de convertirse 
en el primer director de la 
Sûreté Nationale (Seguri-
dad Nacional).
	 “A little knowled-
ge does a lot of harm” 
(Escasos conocimientos 
producen grandes da-
ños) diría Thackeray 337, y 
esta escasez le ha costado 
a la humanidad guerras y 
genocidios de los que se 
recupera solo para caer 
una vez más en otros 
errores producidos por 
la misma insuficiencia 
de conocimientos y so-
berbia conceptual. 
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Los nenúfares (detalle) • Claude Monet • 1920 

National Gallery, Londres, Inglaterra.

Si bien, como hemos dicho, no abundan los 
mensajes políticos entre las obras de los impresio-
nistas, entre ellos mantuvieron fuertes discusiones en 
lugares como el Café Guerbois. El centro de estas 
reuniones era Émile Zola337, crítico y escritor que 
apoyó la evolución estética del grupo, no todos com-
partían las mismas posiciones perspectivas políticas. 
Para colmo el tema del capitán Dreyfus338 abrió una 
brecha en la sociedad postimperial por el juicio in-
justo al que fue sometido este oficial de origen judío, 
acusado de espionaje. Zola denunció la trama secreta 
en su célebre texto J’Accuse339. Esta posición le apa-
rejó graves inconvenientes que lo llevaron al exilio 
y agrias discusiones con amigos como Edgar Degas, 
que estaba convencido de la culpabilidad de Dreyfus. 

Más de una vez, Degas debió abandonar las reunio-
nes sociales irritado por este tema, excusándose en 
sus problemas oculares.

Y si de problemas visuales hablamos, vale 
recordar el último encargo que el viejo Monet debió 
acometer cuando ya estaba limitada su visión por 
las cataratas que lo afectaban. Fue un homenaje al 
coraje del pueblo francés durante la Primera Guerra 
Mundial, encomendado por su amigo, el primer 
ministro Georges Clemenceau340. El artista eligió un 
tema abstracto como los nenúfares para homenajear 
la valentía de los franceses en la contienda de 
trincheras, algo alejado de metáforas partidarias y 
connotaciones mitológicas.

337. Émile Zola (1840-1902), escritor francés, considerado como el padre y el mayor representante del naturalismo.
338. El caso Dreyfus tuvo como origen un error judicial, sobre un trasfondo de espionaje y antisemitismo, del que fue víctima el capitán Alfred 
Dreyfus (1859-1935), de origen judío-alsaciano, y que durante doce años, (de 1894 a 1906), conmocionó a la sociedad francesa de la época, 
marcando un hito en la historia del antisemitismo.
339. J’Accuse (Yo acuso) fue publicado por el diario L’Aurore el 13 de enero de 1898 en su primera plana.
340. Georges Clemenceau (1841-1929), médico, periodista y político francés. Condujo el país durante los angustiosos días de la Primera 
Guerra Mundial.
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“Por el arte es creado el gran Leviatán”.
Thomas Hobbes341

 

En la última mitad del siglo XIX se había des-
atado una guerra ideológica que no solo abarcaba a la 
política sino también a la pintura. La evolución del co-
munismo, el anarquismo, el sindicalismo y el liberalis-
mo capitalista había encendido las pasiones políticas y 
artísticas en abierta confrontación. El arte no podía dejar 
de ser parte de este conflicto, como forma de expresión 
de las tensiones sociales por las luchas del proletariado.

Fue Giuseppe Pellizza da Volpedo342 quien 
ejecutó la obra con mayores implicancias políticas 
de la segunda mitad del siglo XIX, El Cuarto Estado 
(o Il camino dei lavoratori),  a la que el artista dedicó 
diez años de estudios y se convirtió en símbolo ma-
nifiesto del movimiento obrero. 

341. Thomas Hobbes (1588-1679), filósofo inglés cuya obra más conocida es Leviatán (1651). Es el teórico por excelencia del absolutismo político.
342. Giuseppe Pellizza da Volpedo (1868-1907), pintor italiano. Se suicidió a los treinta y ocho años de edad. 
343. Emilio Longoni (1859-1932), pintor italiano. Comenzó pintando retratos de aristócratas y de la clase media de Milán. Luego de su 
acercamiento al budismo, pasó largos períodos pintando en las montañas.
344. Plinio Nomellini (1866-1943), pintor italiano, divisionista (puntillismo). En 1894, fue arrestado y juzgado por su participación en las reuniones 
anarquistas, en lo que se llamó el Processo Pallone. En los años veinte, se unió al fascismo, inclinación también reflejada en su pintura.
345. Ernesto de la Cárcova (1866-1927), pintor argentino de estilo realista y el primer director de la Academia Superior de Bellas Artes de 
la Nación. Estudió en Europa, pero a los veintisiete años vuelve a Buenos Aires donde completa su obra Sin pan y sin trabajo. En 1902, viaja 
nuevamente a Europa y allí desempeña como director del patronato de becarios argentinos.
346. Max Liebermann (1847-1935), pintor alemán de origen judío. Fue uno de los representantes del impresionismo en Alemania. El régimen 
de Hitler lo incluyó en las listas de arte degenerado.
347. Joaquín Sorolla (1863-1923), pintor y artista gráfico español. En 1894, desarrolló un estilo pictórico denominado “luminismo”.

Obras de iguales características habían 
sido realizadas por Emilio Longoni343 y Plinio 
Nomellini344, pero fue Volpedo quien captó esta 
épica del proletariado que tendrá descendencia 
pictórica en lugares tan lejanos como la 
Argentina, con obras como Sin pan y sin trabajo, 
de Ernesto de la Cárcova345; en Alemania, en las 
obras de Max Liebermann346 (Mujeres en una 
fabrica de conservas); y en España, en las obras de 
Joaquín Sorolla347 (Y dicen que el pescado es caro). 
Un realismo conmovedor que, a veces, lindaba 
con lo folletinesco, aunque siempre abrigase la 
intención de mejorar las condiciones de vida de 
los trabajadores. 

El Cuarto Estado • Giuseppe Pelliza da Volpedo • 1901

Museo del Novecientos, Milán, Italia.
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Sin pan y sin trabajo • Ernesto de la Cárcova • 1893

Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires, Argentina.

Y aún dicen que el pescado está caro • Joaquín Sorolla • 1894

Museo del Prado, Madrid, España.
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En Inglaterra, fue un conocido retratista 
de la aristocracia británica, Samuel Luke Fildes348 
quien, en la mejor tradición de las denuncias sociales 
de Dickens y siguiendo la prédica de su amigo el 
reformador social William Lawson Thomas, usó 
la fuerza de las imágenes visuales para movilizar la 
opinión del público. Así nace Sin casa y con hambre.

La obra impresionó tanto a Charles Dickens, 
que le encomendó al artista la ilustración del que sería 
el último de sus libros, The Mistery of Edwin Drood.

Volviendo a el Cuarto Estado, esta obra 
pertenece al divisionismo italiano (palabra que 
nada tiene de connotaciones políticas sino que es 
una versión peninsular del puntillismo francés) y 
hace referencia a un grupo social, el cuarto estado, 
que hasta el tiempo de la Revolución Francesa no 
había tenido cabida como grupo representativo: el 
proletariado. Esta masa laboral creció en las ciudades 
por la migración de los campesinos hacia las zonas 
donde las industrias se desarrollaban y les podían 

dar trabajo y ofrecer una subsistencia con menos 
sobresaltos por las crisis cíclicas que acarreaban las 
malas cosechas.

Las únicas dos mujeres que aparecen en la 
obra son la esposa de Volpedo, Teresa —en el centro 
del lienzo, con un hijo entre los brazos— y la hermana 
de Teresa, María Albina Bidone —en la extrema 
izquierda—. Las mujeres marchan descalzas, el niño 
con el puño en la boca muestra que tiene hambre, la 
actitud de los hombres es desafiante, van a reivindicar 
sus derechos con dignidad y determinación.

El Cuarto Estado, un eco del Germinal 349, la 
novela de Zola, comienza con la pintura de denuncia, 
mostrando una dura realidad que merece ser cambiada. 
Estas obras incitaban a la rebelión para modificar las 
causas que daban origen a las diferencias sociales, 
sea a través del diálogo o por la violencia. Se inicia 
un contundente activismo crítico en la pintura. Ya no 
hacen falta alegorías, ni discursos míticos: el mal debe 
mostrarse tal cual es para conmover a la sociedad y 
generar la solución a semejante desigualdad.

Applicants for Admission to a Casual Ward, (conocido como Sin casa y con hambre) • Samuel Luke Fildes • 1908 

Royal Holloway College, Egham, Surrey, Inglaterra.

348. Sir Samuel Luke Fildes (1843-1927).
349. Germinal (1885) es la decimotercera novela de los veinte volúmenes que Émile Zola escribió dentro de la serie Les Rougon-Macquart. 
La novela es una dura y realista historia sobre una huelga de mineros en el norte de Francia en la década de 1860.
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Con estos mensaje criticos y desafiantes, nos 
adentramos en l ’avant-garde, el vanguardismo, la 
búsqueda de nuevas formas de expresión que nace 
con el siglo XX, en franca confrontación con el arte 
académico. Este camino de avanzada proponía una 
serie de ideas alternativas que condujeran al cambio 
cultural necesario a fin de adaptarse a la nueva 
sociedad industrial. 

Mientras que la pintura cumplió su tarea 
iconográfica, nadie se planteó para qué servía, pero 
las nuevas perspectivas abstractas generaron dudas. 
¿Para qué sirve la pintura?

No hubo una respuesta, sino un aluvión de 
“ismos”. Las reglas se rompieron sin culpas y la ex-
perimentación fue derribando fronteras. “Las pin-
turas parecen tener la intención de abandonar sus 
marcos”, afirmaba Gertrude Stein350. La “asfixia de 
los museos” empuja a los artistas en búsqueda de 
nuevas formas de expresión en este enfrentamien-
to de tendencias. Como cuna del vanguardismo, la 
escuela de París reunió a un grupo heterogéneo de 
artistas en su primer local de Montmartre: Le lapin 
agile (el conejo ágil). Entre ellos, se encontraban 
Matisse351, Derain352, Van Dongen353, Picasso354, 
Pichot355 y Modigliani356. Estos artistas cultivaban 
un anarquismo político que no se refleja en sus 
obras pero que conducirá al cierre del local porque 

las autoridades consideraban que allí se fomenta-
ban ideas radicales. Sin embargo, el ideario políti-
co no inspiraba sus obras porque, como dijo Paul 
Signac357, “El pintor anarquista no es aquel que 
crea pinturas anarquistas sino el que lucha con su 
individualidad contra las convenciones oficiales”. 

Sin embargo, las obras de este grupo de 
París no dejaron de ser pinturas de burgueses que 
adhirieron a un socialismo utópico para acallar 
sus conciencias. 

Estos pintores de la escuela de París, denun-
ciaban las injusticias sociales pero aspiraban a vivir y 
vender su obra entre los miembros de esa clase adi-
nerada que califican de explotadora, pero alimentaba 
sus ambiciones de pequeños burgueses.

Al ser adquiridas sus obras por miembros de 
las clases dominantes, éstas se conviertían en bie-
nes de consumo especulativo, obras sujetas a cotiza-
ciones millonarias. Mostrar pobres y desigualdades 
sociales valorizadas en miles de dólares parecen res-
tarle convicción como mensaje movilizador de las 
masas. Constituye lo que André Breton358 dio en 
llamar el “placer consumista”. Poco antes de morir, 
en 1966, Breton afirmó “Hoy nadie se escandaliza, 
la sociedad ha encontrado las maneras de anular el 
potencial provocador de una obra de arte, adoptan-
do ante ella una actitud de placer consumista”.

350. Gertrude Stein (1874-1946), escritora y poetisa norteamericana, residente en Francia desde 1903. Su casa se convirtió en centro de reunión 
de los movimientos de vanguardia.
351. Henri Matisse (1869-1954), pintor francés.
352. André Derain (1880-1954), pintor, escultor, hacía diseños especiales para los escenarios, disfraces para las bailarinas rusas y, además, 
coleccionaba obras. Fue el alma del fauvismo. Durante el régimen de la Francia de Vichy, fue acusado de colaboracionista.
353. Kees van Dongen (1877-1968), pintor miembro del grupo fauvista y, por un breve período, del movimiento expresionista alemán 
Die Brücke.
354. Pablo Picasso (1881-1973).
355. Ramón Pichot (1871-1925), pintor español. Se marchó a Francia muy joven, donde se casó con Germaine Pichot, una conocida modelo 
francesa. Artísticamente, su obra se vio inicialmente influenciada por el impresionismo, aunque posteriormente declinó en un modernismo de 
carácter simbólico.
356. Amedeo Clemente Modigliani (1884-1920), pintor y escultor italiano. Arquetipo del artista bohemio, en su vida hubo estupefacientes, 
alcohol, mujeres, pobreza y enfermedad, y solo alcanzó la fama después de muerto.
357. Paul Signac (1863-1935), pintor neoimpresionista francés famoso por su desarrollo de la técnica puntillista.
358. André Breton (1896-1966), escritor, poeta, ensayista y teórico del Surrealismo (reconocido como el fundador y principal exponente). 
Durante la guerra, trabajó en hospitales psiquiátricos donde estudió las obras de Sigmund Freud y sus experimentos con la escritura automática, 
lo que influyó en su formulación de la teoría surrealista. En 1924 escribió el Manifiesto surrealista. Muy pronto, el movimiento se acercó a la 
política y André Breton se afilió al Partido Comunista. 
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Familia de saltimbanquis • Pablo Picasso • 1903

Galería Nacional, Washington, Estados Unidos.
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El jinete azul • Wassily Kandinsky • 1903

Colección Privada, Zurich, Suiza.
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“La vida imita al arte más de lo que el arte imita a la vida”.
Oscar Wilde

Los expresionistas centroeuropeos, reunidos 
en Der Blaue Reiter (El jinete azul), incitaban a la 
renovación de la sociedad a través de la búsqueda 
interior. Las respuestas a los problemas de la vida 
sólo se pueden hallar en uno mismo, pero a su 
vez se percatan que el mundo se desintegra y solo 
encuentra una respuesta en la violencia. Se marchaba 
inexorablemente hacia una guerra larga e inhumana. 
El conflicto parecía inevitable y los intelectuales 
meditan sobre sus causas y reinician una búsqueda 
interior que no logra hallar una respuesta ante la 
hecatombe que se avecina.
	 Nacidos en tiempos del desmembramiento 
del Imperio austrohúngaro, los miembros de El jinete 
azul tenían una preocupación casi mesiánica: renovar 
el espíritu a través de una búsqueda artística y social, 
utilizando el desorden compositivo que rompía con 
el clasicismo. La misión de este grupo era deformar la 
realidad para trasmitir su mensaje. August Macke359 
y Franz Marc 360 opinaban que cada persona posee 
una vivencia interna y otra externa, y el vínculo que 

se establece entre ambas lo hace a través de una 
simbología estética. Kandinsky361 construyó las bases 
teóricas que cimentaron esta idea. 
	 En esos años, Kandinsky vivía en Munich, 
donde inició la serie de El jinete azul. En esta 
obra y en las sucesivas, la línea del horizonte se 
va diluyendo hasta desaparecer, borrando así toda 
referencia espacial. Fue el inicio de la abstracción 
que Kandinsky desarrollará con intensidad cuando 
retorna a Rusia, después de iniciada la Primera 
Guerra Mundial.

El jinete de Kandinsky es el caballero medieval 
de las tradiciones populares, el soldado cristiano, el 
San Jorge que lucha contra el dragón, una metáfora 
de la victoria del bien sobre lo demoníaco, el triunfo 
de la espiritualidad encarnada en el color azul. El 
nuevo arte debe basarse en el lenguaje del color y estos 
adquieren connotaciones simbólicas. Para Franz Marc, 
el azul, además de la espiritualidad, es el color de la 
masculinidad; mientras el amarillo es el color de la 
mujer y lo terrestre. El rojo es el color de la vida.

359. August Macke (1887-1914), en 1910 conoció a Kandinsky y durante una época compartió la estética no-objetiva y los intereses simbólicos y 
místicos del grupo. Su carrera fue interrumpida bruscamente por su temprana muerte en 1914 mientras luchaba en el frente.
360. Franz Marc (1880-1916), en París descubrió la pintura fauvista que tuvo una gran influencia en su estilo. Intentaba representar el mundo tal 
como lo ve el animal, mediante la simplificación formal y cromática de las cosas. 
361. Wassily Kandinsky (1866-1944), pintor ruso, precursor de la abstracción en pintura y teórico del arte, autor de De lo Espiritual en el Arte.

San Jorge luchando con el dragón • Paolo Uccello • 1456 • National Gallery, Londres, Inglaterra.
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Pareja a caballo • Wassily Kandinsky • 1906/07

Lenbachhaus, Munich, Alemania.
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Otra corriente expresionista fue el 
movimiento llamado Die Brücke (El puente), más 
intimista y personal, un emergente de las condiciones 
psicológicas de sus miembros que analizaban en 
comunidades de artistas los grandes temas de la vida 
—el erotismo, en el caso de Ernst Kirchner362, y la 
emotividad religiosa, en el caso de Emil Nolde363—. 
Los miembros del Brücke se expresaron a través de 
trazos caóticos y colores estridentes que pretenden 
desligarlos del pasado (cruzando ese “puente”) para 
refundar una sociedad sin diferencias sociales. 

Un grupo de artistas reunido en la Bauhaus, 
estaba encabezado por el arquitecto Walter Gropius364, 
este promovió la fusión de los movimientos académicos y 
la escuela de arte decorativo del Weimar, dentro de los 
cánones del expresionismo. Fue esta una experiencia 
radical, donde maestros y alumnos colaboraron por 
igual en “la casa de la construcción” (tal el sentido de 
la palabra bauhaus). El movimiento derivaba del Arts 
and Crafts propuesto por William Morris e inspirado 
en principios socialistas que alentaban la estrecha 
colaboración entre artistas y diseñadores en un 
plano de igualdad. La experiencia compartida abrió 
nuevos caminos. La identificación entre el artista y 
el artesano actuó como un equiparador social: nadie 
tiene la verdad absoluta. 

A diferencia del Arts and Crafts, la Bauhaus 
aceptaba la utilización de máquinas y la producción 
en serie.

Gran parte de estos artistas expresionistas 
de ideas comprometidas con una búsqueda estética 
interior, albergaban la intención de enaltecer el espíritu 
y mejorar las condiciones sociales. Muchos de ellos 
adherían a políticas de izquierda. Ellos serán las 
primeras víctimas del nazismo. La Bauhaus de Berlín 
fue cerrada en 1933. 

Afiche de la exposición de Bauhaus • Joost Schmidt • 1923

Weimar, Alemania.

362. Ernst Ludwig Kirchner (1880-1938), fundó en 1905 con otros estudiantes el grupo Die Brücke que promovía una pintura de colores puros 
inspirada en el arte primitivo y el fauvismo francés. Los rasgos más distintivos de este movimiento son el color antinatural, subjetivo y chillón, 
las formas más bien planas, con poco interés por los volúmenes y la perspectiva, que se violenta en escorzos imposibles, y contornos trazados 
con líneas gruesas. 
363. Emil Nolde (1867-1956), destacado pintor expresionistas alemán. El viaje que realizó a Nueva Guinea generó en él un gusto por el 
arte tribal que incluía tremendas distorsiones de las formas, modelos planos y violentos contrastes de color. Cuando los Nazis prohibieron su 
exposición, realizó acuarelas que llamó “Pinturas no pintadas”
364. Walter Adolph Georg Gropius (1883 - 1969), arquitecto y diseñador alemán. Fue el fundador de la escuela de diseño Bauhaus, en la que se 
enseñaba a los estudiantes a utilizar materiales modernos e innovadores para crear edificios, muebles y objetos originales y funcionales. A partir 
de 1926, se dedicó intensamente a los grandes bloques de viviendas, en los que veía la solución a los problemas urbanísticos y sociales. 
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Los Gaseados (detalle) • John Singer Sargent • 1918

Imperial War Museum, Londres, Inglaterra.

La parábola de los ciegos • Pieter Brueghel • 1568

Museo de Capodimonte, Nápoles, Italia.
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“El arte es una misión sublime que obliga al fanatismo”.
Adolf Hitler

El fin de la Primera Guerra Mundial y los 
desórdenes sociales y económicos que le sucedieron 
(hiperinflación, proliferación del anarcocomunismo, 
quiebre de empresas, el Pacto de Versalles, etc.) 
fueron un golpe terrible para el orgullo alemán.

Una parte de la sociedad buscó la respuesta 
en pautas más liberales de conducta, mientras que 
otra creyó hallar una solución a sus problemas en la 
rigidez de un orden militarizado. 

Los excesos del anarcocomunismo que 
frecuentemente caían en un activismo violento 
(huelgas, tomas de fábricas, atentados, magnicidios, 
etc.), llevaron a los gobiernos a adoptar políticas 
represivas. Estos excesos no se podían tolerar; era 
necesario imponer el orden a toda costa. Había 
llegado el tiempo que Leopoldo Lugones365 llamó 
La hora de la espada. Después de 1925, surgieron en 
todo el mundo gobiernos fuertes que pretendieron 
imponer sus pautas en todos los aspectos de la 
vida, aun en los artísticos. “Todo en el Estado, nada 
contra el Estado” era la consigna de Mussolini366. El 
corporativismo estatal, el dirigismo económico y un 
fuerte nacionalismo se expresaba en mayor o menor 
medida, bajo distintas formas políticas (el nazismo, el 
fascismo y el totalitarismo soviético convergen en este 
punto). El arte no se mantuvo ajeno a estos cambios.

Mientras la sociedad se debatía entre los 
gobiernos de izquierda y de derecha, un grupo de 
pintores europeos denunciaba los horrores de la 
Primera Guerra Mundial.

Los británicos, a pesar de la victoria, veían 
sus ciudades despobladas después de haber perdido 
un millón de hombres y contar con un número 
mayor de inválidos físicos y mentales deambulando 
por sus calles.

John Singer Sargent367, hasta entonces un 
brillante retratista, fue enviado al frente por el British 
War Memorial Commitee para plasmar en el lienzo 
el drama que se vivió en las trincheras. Su obra Los 
Gaseados, de 1918, muestra esta trágica procesión que 
el artista pudo presenciar en agosto de ese año, cerca 
de Arras, después de un ataque con gas mostaza.  
Esta larga hilera de inválidos tenía connotaciones 
religiosas y estaba inspirada en La parábola de los 
ciegos368, de Pieter Brueghel, el Viejo.
	 ¿Acaso existe un metamensaje en la pintura 
de Sargent? En el pasaje bíblico, un ciego conduce a 
otros ciegos al desastre (¿era este el mensaje del artis-
ta?). Si la intención del artista fue criticar a los con-
ductores de la guerra, fue una intención elíptica que 
pasó inadvertida porque la pintura continúa siendo la 
figura central del Imperial War Museum de Londres. 

365. Leopoldo Lugones (1874-1938), poeta, ensayista, periodista y político argentino. En 1915, asumió como director de la Biblioteca Nacional de 
Maestros, cargo en el que se desempeñó hasta su muerte. En 1920 tomó un giro hacia las ideas nacionalistas con la publicación de un libro de doctrina 
política, Mi beligerancia. En 1926, recibió el Premio Nacional de Literatura y, en 1928, presidió la Sociedad Argentina de Escritores. Ya en esa época 
era un ferviente impulsor de las tendencias fascistas que caracterizaban a parte de los militares argentinos. Lugones fue un importante propagandista 
del golpe militar protagonizado por José Félix Uriburu. En 1938, se quitó la vida en el Tigre, ingiriendo una mezcla fatal de whisky y cianuro.
366. Benito Mussolini (1883-1945), militar, político y dictador italiano.
367. John Singer Sargent (1856-1925), pintor estadounidense.
368. Esta pintura de Pieter Brueghel, el Viejo, se basa en un dicho de Jesucristo que aparece en el Evangelio de Mateo 15, versículo 14, 
“Dejadlos: son ciegos que guían a ciegos. Y si un ciego guía a otro ciego, los dos caerán en el hoyo”.
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Dibujos de guerra • Jean-Julien Lemordant 
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“Hablo como artista entre artistas pues la política trabaja 
sobre todo el más difícil y el más duro de los materiales, el hombre”.

Benito Mussolini

Los franceses también pintaron el horror 
de la guerra, pero curiosamente fue un artista con 
graves problemas visuales (adquiridos durante 
la contienda) quien mejor reflejó el ánimo 
combativo del soldado francés. Quizás Jean-Julien 
Lemordant369 hubiese caído en el olvido o solo 
hubiese sido recordado por algunos estudiosos de 
la historia del arte, si no fuera por la ceguera que 
lo convirtió en una celebridad.

Corría el año 1914 y la muerte del príncipe 
heredero del Imperio austrohúngaro, a manos de 
un separatista serbio, rompió el débil equilibrio que 
mantenía la paz en Europa. En poco tiempo, millones 
de hombres fueron movilizados hacia un frente que, 
como una pesada oruga, solo se desplazaba pocos 
metros en muchos años. La ignominiosa guerra de 
trincheras, las cargas de inútil heroísmo, los gases 
tóxicos, el tifus, las gangrenas, los espantosos e 
interminables bombardeos fueron recogidos por los 
artistas que conocieron de cerca este conflicto. 

Jean-Julien Lemordant fue incorporado al 
ejército al comienzo de la Primera Guerra en Fran-
cia. Dada su condición de artista, le tocó un trabajo 
administrativo, pero él se ofreció como voluntario 
para el frente, ascendido a sargento de infantería. Va-
rias veces fue herido en combate durante los meses 
de agosto y septiembre de 1914. El 4 de octubre fue 
dado por muerto después de sufrir una herida en la 
cara durante un combate en La Marne. Los alemanes 
(los bosch para los franceses) lo encontraron aún vivo 
cinco días después. Trasladado al hospital compro-
baron que Lemordant estaba ciego por una bala que 
había perforado la arcada infraciliar derecha. Con-
valeciente, fue enviado a un campo de prisioneros. 

Allí Lemordant comenzó a dictarles clases de historia 
del arte a sus camaradas cautivos y, como si esto fuera 
poco, trató de evadirse en dos oportunidades. Sea por 
las clases, sea por sus ansias evasivas o porque nueva-
mente se quejaba de no ver, los alemanes devolvieron 
a Lemordant dieciocho meses más tarde, durante un 
intercambio de prisioneros. Para cuando Lemordant 
volvió a Francia, ya estaba completamente ciego.

Se abre, entonces, una nueva fase de su 
existencia. Lemordant se convirtió en un símbolo 
para Francia, era el artista heroico, voluntario para 
el frente, que terminó ciego por su indómito coraje y 
que aun en la adversidad continuó su guerra privada. 
El 23 de noviembre de 1916, fue condecorado en Les 
Invalides por el general Cousin. 

Lemordant participó en la propaganda 
bélica y recorrió el país dando conferencias sobre 
arte francés. Viajó a los Estados Unidos donde 
continuó sus exposiciones y charlas. Fue operado en 
dos oportunidades, que no le trajeron mejora alguna 
a  su condición visual. 

El 7 de febrero de 1935, Lemordant sufrió 
un accidente de tránsito, en el que sólo resultó 
ligeramente lastimado. Sometido a una nueva 
intervención y para el asombro de los cirujanos, poco 
a poco comenzó a recobrar la visión. Lemordant 
dejaba de estar ciego después de 20 años. En 1937, 
presentó una retrospectiva donde se destacaron, 
especialmente, los dibujos de guerra, quizás como un 
mensaje contra los desastres que se avecinaban. 

Nadie pudo confirmar si realmente estuvo 
ciego o fue solo un simulador. ¿Acaso sufrió una ce-
guera histérica, como en su momento la tuvo un cabo 
alemán llamado Adolf Hitler?

369. Jean-Julien Lemordant (1882-1968).



134

 Tríptico de Guerra • Otto Dix • 1929/32

Gemäldegalerie Alte Meister, Dresden, Alemania.

A Oskar Panizza • George Grosz • 1917/18

Galeria Estatal, Stuggart, Alemania.
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“La guerra es la madre de todas las cosas”.
Heráclito

Sin duda, fueron los alemanes quienes in-
tentaron canalizar sus enormes frustraciones a través 
del arte, incluso por medio del nuevo cinematógrafo 
en el paradigmático film El gabinete del Dr. Caligari, 
de 1920, considerada como la primera película del 
cine expresionista. En esta obra de Robert Wiene370, 
el crimen y la locura se deslizan en una atmósfera de 
exageración teatral. El director parece decirnos que 
solo una mente desequilibrada podía llegar a dichos 
extremos de violencia. Sin embargo, todos habían 
sido testigos de este horror...

Pintores como Otto Dix371 y George 
Grosz372 llevaron al lienzo los terrores de la guerra, 
además de denunciar las injusticias que vivieron los 
soldados mutilados y los ex combatientes después 
de la contienda.
	 En el caso de Grosz, a su obra se agregó un 
valor testimonial ya que él fue soldado a lo largo de 
dos años en las trincheras y fue dado de baja por 
cuestiones de salud. Su estilo recibió influencias de 
Honoré Daumier y, al igual que Daumier, se dedicó a 
la caricatura y la historieta. 

Más de una vez, Grosz debió enfrentar a los tri-
bunales alemanes, acusado de incitación al odio, ofensa 
al pudor y vilipendio a la religión. En 1921, fue conde-
nado a pagar una multa de 300 marcos por atacar e in-
juriar al ejército. En su juventud adhirió al comunismo y 
llegó a viajar a Rusia, donde conoció a Lenin y a Trotski, 
aunque, posteriormente, sufrió una desilusión por el ca-
mino que tomaba el régimen soviético.

Tanto Dix como Grosz adhirieron al dadaís-
mo, pero a diferencia del dadaísmo suizo, que pretendía 
ser apolítico, en Alemania adoptó un posicionamiento 
partidario, rechazando al naciente nacionalsocialismo. 

La forma de tríptico adoptado por Otto Dix 
y Grosz fue un tributo a Matthias Grünewald y su 
políptico de Isenheim. Al igual que el artista rena-
centista, pintaron con toda su crudeza la violencia 
y el dolor de la sociedad, convirtiendo al Tríptico de 
Guerra en un altar del expresionismo. 
	 Grosz y Dix fundaron el movimiento Neue 
Sachlchkeit (Nueva Objetividad), consagrado a la 
denuncia política satírica en revistas como Die Pleite. 
Sus ataques a las clases dirigentes que apoyaban al 
nacionalsocialismo, se reflejan en obras como Los 
Pilares de la Sociedad, de 1926, donde muestra a la 
burocracia burguesa con el cráneo abierto, luciendo 
un aspecto grotesco. 

Los pilares de la sociedad (detalle) • George Grosz • 1926

Galería Nacional de Berlín, Alemania.

370. Robert Wiene (1873-1938), director alemán de cine mudo. Después de la ascensión de Hitler al poder, se marchó a Hungría y luego a París 
donde quiso trabajar en una nueva versión de Caligari. Falleció de cáncer pocos días después de finalizar el largometraje Ultimátum.
371. Otto Dix (1891-1969), pintor de la nueva objetividad y el expresionismo alemán. Los nacionalsocialistas difamaron su obra tachándola de 
“sabotaje al espíritu militar de las fuerzas armadas”. En 1938, lo Gestapo lo detuvo.
372. George Grosz, cuyo verdadero nombre era Georg Ehrenfried (1893-1959), pintor alemán expresionista. Perseguido por el nazismo, migró 
hacia los Estados Unidos. En 1946, escribió su autobiografía titulada A Little Yes and a Big No (Un pequeño sí y un gran no).
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Grosz también realizó una serie de gra-
bados sobre la guerra (Der Krieger) que incluían 
El loco de la medianoche, el fantasma de la guerra 
encarnado en un sobreviviente. 

Otro tríptico famoso fue La gran ciudad o 
Metrópolis, donde el pintor resume sus escépticas 
observaciones sobre la sociedad de la República 
de Weimar. En esta obra contrasta las vanidades 
burguesas, bailando “en el cráter del volcán” (como 
le decían al Charleston entonces) con el oprobio 
de los lisiados de guerra y el desfile de elegantes 
prostitutas emperifolladas para ejercer su oficio. 

“Nadie quiere verlo, nadie quiere colgarlo… 
prefiero seguir mi voz interior aunque no sepa para 
qué es bueno”, escribió Grosz ante el rechazo mani-
fiesto por estas obras que con los años serían señeras 
del expresionismo alemán. 

La gran ciudad o Metrópolis (tríptico) • Otto Dix • 1927/28 

Galerie der Stadt Stuttgart, Alemania.

Tanto Grosz como Dix debieron huir de 
Alemania con la llegada del nazismo, el primero vivió 
en los Estados Unidos y el segundo en Suiza.
	 El expresionismo sirvió como válvula de es-
cape de una realidad intolerable que conducía a la 
pérdida de las formas, a los colores estridentes y a 
la abstracción para plasmar los sentimientos encon-
trados que generaba un tiempo de incertidumbre y 
desorden social.
	 El siglo XX fue el campo de batalla de posi-
ciones contrapuestas, un enfrentamiento que llegó a su 
máxima expresión después de la Primera Guerra. Tanto 
horror debía servir para algo; la sociedad necesitaba re-
capacitar sobre su destino pero, como siempre, no hubo 
una sola respuesta y las diferencias crearon más confu-
sión y enfrentamientos. Mientras que unos denuncia-
ban los horrores, otros se apartaban de la realidad.
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“Solo el arte puede perfeccionar la vida humana”.
Hermann Keyserling373

El dadaísmo en Zurich surgió como una 
respuesta estética del anarquismo. Los artistas que 
adhirieron al Manifiesto Dadaísta, pretendieron 
instaurar una nueva relación entre arte y sociedad, 
aunque consideraban muy difícil de establecer dicho 
vínculo. No solo despreciaban el orden social, creían 
necesario mofarse de él.

“Dadá no significa nada”, afirmaba el 
Manifiesto y el mundo disgregándose por la guerra 
y los conflictos sociales tampoco parecía tener 
mucho significado. 
	 Marcel Duchamp374, Picabia375, Hans Arp376, 
enarbolaron el lema: “Yo sería bueno si supiera por 
qué”, en esos tiempos nadie era bueno y nadie sabía 
para qué ser bueno, en medio de un mundo caótico 
que se devoraba a sus hijos.

Entre el desafío y la burla, Duchamp 
escandalizó a todos con su ready make, objetos 
cotidianos que adquieren otro valor fuera del contexto 
donde es dable encontrarlos. Para Duchamp, la 
obra del artista aislada de contexto, nada significa, 
es necesario el medio para ponerla en valor, la 
subjetividad de cada individuo para analizarla y un 
exégeta que posea las claves para descifrar y discutir 
el mensaje. “Me he esforzado por contradecirme con 
mis propios gustos”, escribió Duchamp, reafirmando 
este mensaje de contradicciones hecho para movilizar 
al público.
 	 Naturalmente el dadaísmo se fue en 
disensos, a veces teatrales, concebidos como una 

parte histriónica del movimiento, cuyos miembros 
se enfrascaban en discusiones, manifiestos y 
procesos, como el juicio montado contra Maurice 
Barrès377, acusado de “criminalidad contra 
la seguridad del espíritu”. Picabia y Tzara378 
abandonaron la sala expresando así su repudio 
público a André Bretón, el organizador de esta 
mise en scène y fiscal de Barrès.
	 Ante la creciente abstracción de los 
mensajes, se hizo necesario que la expresión estética 
se acompañase de un proceso discursivo. De acá en 
más, las obras de arte requerirán de una explicación, 
de un intérprete que explore el mensaje críptico del 
artista. Nada es lo que parece ser y el mensaje deber 
ser estudiado bajo las claves que solo los iniciados 
pueden descifrar, como un exégeta lo hace con los 
textos sagrados.
	 Este escepticismo burlón y apolítico no fue 
compartido por todo el mundo artístico, de hecho, 
el acto creativo fue usado por muchos como forma 
de exponer su militancia, convirtiendo su creación 
en un campo de batalla estético e ideológico. 
	 “Para nosotros el arte no es un fin en sí 
mismo”, diría Hugo Ball379 en 1917, “sino una 
oportunidad para percibir verdaderamente y 
criticar los tiempos en que vivimos”. Ball y sus 
seguidores necesitaban imágenes movilizadoras 
para capturar el sentimiento de las masas y 
arrojarlas al combate de clases propugnado por 
los movimientos anarco-comunistas.

373. Hermann Alexander Graf Keyserling (1880-1946), filósofo de la aristocrática familia Baltic German Keyserling. 
374. Marcel Duchamp (1887-1968), artista y ajedrecista francés. Su obra ejerció una fuerte influencia en la evolución del movimiento pop en el 
siglo XX, exaltando el valor de lo coyuntural, lo fugaz y lo contemporáneo.
375. Francis Picabia (1879-1953), artista de origen francés. Trabajó en casi todos los estilos contemporáneos más destacados, como el 
postimpresionismo, el cubismo, el fauvismo, el dadaísmo, el surrealismo y el arte abstracto.
376. Hans Arp (1886-1966), escultor, poeta y pintor francoalemán. Arp combinó las técnicas del automatismo y las imagenes oníricas desarrollando 
una iconografía llamada escultura biomórfica, en la que se trata de representar lo orgánico como principio formativo de la realidad.
377. Maurice Barrès (1862-1923), escritor, político y publicista francés.
378. Tristan Tzara, el seudónimo del poeta y ensayista Samuel Rosenstock (1896-1963), uno de los fundadores del movimiento Dadá. Hacia fines 
de 1929, se embarcó en el recién inaugurado movimiento surrealista; dedicó grandes esfuerzos a intentar conciliar las doctrinas filosóficas, nihilistas 
de distintas corrientes, incluído el marxismo. Participó activamente en el desarrollo de los métodos de escritura automática, entre ellos el collage y 
el cadáver exquisito.
379. Hugo Ball (1886-1927), autor y poeta alemán. En Zurich, Ball fundó en el Cabaret Voltaire, el movimiento dadaísmo. Era este un lugar de 
reuniones políticas, conciertos y lecturas de poesía. En 1916, presentó ante el público el primer poema fonético de la historia del dadaísmo: “Karawane”.
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Cosacos zaporogos escribiendo una carta al Sultán • Ilya Repin • 1880/91

Museo Ruso, San Petersburgo, Rusia.
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“La libertad es un bien tan preciado que debe ser racionada”.
Vladímir Ilich Lenin

	

	
En época de los zares, algunos pintores como 

Iliá Repin380 o Vasili Súrikov381 habían expuesto 
lienzos críticos al gobierno autocrático, pero de 
una sutileza tal que obras como Cosacos zaporogos 
escribiendo una carta al Sultán (1891) habían sido 
adquiridas por el zar Alejandro III382, pagando 
además una cuantiosa suma por el mismo.

Con el fin de la Primera Guerra Mundial, 
el panorama político variaba de lugar en lugar. El 
socialismo implantado en Rusia después de la caída 
del zarismo exigió una revolución cultural. Nada debía 
ser como antes. Al igual que en la Francia de 1789, 
l’ancienne regine debía ser borrado de la faz de la Tierra.

El Soviet, en Rusia, nacionalizó los museos y 
colecciones privadas; fue así como las obras de impre-
sionistas y postimpresionistas franceses, atesoradas por 
industriales rusos como Sergei Shchukin383 y Abra-
movich Morazox, terminaron en manos del Estado. 
Estas obras fueron confiscadas, al igual que las man-
siones de ambos empresarios, y convertidas en museos 
donde se exhibían dichas colecciones384.	

Lenin385 deseaba que el arte ayudase en la 
educación ideológica del pueblo, como antaño lo había 
hecho la Iglesia. Con las imágenes se podía llegar más 
fácilmente a las masas iletradas que poblaban la ex 
Rusia zarista. La idea de que el nuevo arte debía surgir 

de la práctica social y no del gabinete, puso en alerta 
a varios artistas como Kandinsky y Chagall386, que 
después de un idílico comienzo, prefirieron alejarse 
del Régimen Soviético. Éste prometía estructurar 
la actividad plástica dentro de un estrecho margen 
regido por un Estado todopoderoso. 

Al principio, las vanguardias acogieron con 
entusiasmo a la Revolución bolchevique y los nuevos 
aires libertadores. Todos coincidían en la crítica a la 
burguesía dominante, acusada de todos los males de 
la sociedad, pero el caos ideológico hacía que solo 
concordasen en ese punto; en todo lo demás, cada 
uno fue desarrollando su concepción particular de la 
creación artística y la relación que ésta debía tener 
con la sociedad.
	 Por un lado, Mayakovski387, Burliuk388 y 
Kauenst afirmaban: “Nosotros, proletarios del arte, 
invitamos a los proletarios de las fábricas y del campo 
a una tercera Revolución, incruenta pero feroz”.
	 Otros pensadores sostenían que los artistas 
debían liberarse de las ideologías para aplicar sus 
habilidades en una actividad realmente creativa. 
“Fábrica, talleres y laboratorios esperen la llegada 
de los artistas”, proclamaban a viva voz. Ellos 
serían los encargados de conducir a la sociedad 
hacia su liberación.

380. Iliá Yefímovich Repin (1844-1930), pintor y escultor ruso. Sus obras, enmarcadas en el realismo, contienen a menudo una gran profundidad 
psicológica y exhiben las tensiones del orden social existente. Fue puesto como ejemplo para ser imitado por los artistas del realismo socialista.
381. Vasili Ivánovich Súrikov (1848-1916), pintor ruso.
382. Alejandro III de Rusia (1845-1894), zar de Rusia de 1881 a 1894.
383. Serguéi Shchukin (1854-1936), empresario ruso que ha pasado a la historia por su labor como mecenas y coleccionista de grandes maestros 
del arte moderno. Shchukin empezó a coleccionar el arte que era rechazado por el Louvre y otros museos, y anticipó elementos que cambiarían los 
criterios estéticos.
384 En 1948, Stalin cerró estas mansiones-museo alegando que las características burguesas y cosmopolitas de estas obras eran una mala influencia 
para los artistas soviéticos.
385. Vladímir Ilich Lenin, nacido como Vladímir Ilich Uliánov y comúnmente conocido como Lenin (1870-1924), político ruso, teórico comunista, 
líder de la facción bolchevique del Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia. El seudónimo Lenin significa “el que pertenece al río Lena”.
386. Marc Chagall (1887-1985), pintor francés de origen bielorruso. Chagall cultivó durante más de ochenta años un arte inspirado en los 
recuerdos, los sueños y las tradiciones rusas y judías.
387. Vladímir Mayakovski (1893-1930), poeta y dramaturgo revolucionario ruso. Apoyó la política cultural de la administración bolchevique.
388. Vladímir Burliuk (1886-1917), artista e ilustrador ruso. Vladímir y su hermano David trabajaron en forma conjunta elaborando un estilo 
primitivista. Con su otro hermano, Nikolái, y el poeta Mayakovski, fueron los creadores del futurismo ruso.
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389.  Kazimir Malévich (1878-1935), pintor y creador. En 1908, se advierte en su obra un interés creciente por los íconos rusos y el arte popular. 
Malévich redujó los elementos pictóricos al mínimo extremo (el plano puro, el cuadrado, el círculo y la cruz) y desarrolló un nuevo lenguaje plástico 
que podía expresar, según él, un sistema completo de construcción del mundo.

Fotomontaje • Vladimir Mayakowski • 1926Agitprop • Vladimir Mayakowski • 1920

La Unión de las Artes, fundada en 1917, 
declaró por unanimidad la necesidad de mantener la 
independencia de las actividades estéticas respecto de 
las instituciones, principio compartido tanto por los 
anarquistas como por los bolcheviques, aunque estos 
últimos proponían con insistencia su utilización para 
la formación de las masas y la agitación cultural. Los 
afiches y carteles ofrecían enormes posibilidades de 
comunicación masiva. Como escribió Mayakovski, 
“Las calles son nuestros pinceles, las plazas nuestras 
paletas”. Justamente Mayakovski fue nombrado 
responsable de la Agencia de Información (ROSTA), 
donde realizaba afiches de fácil lectura, como una 
forma directa de comunicarse con el proletariado. De 
más está decir que su color preferido era el rojo.

En 1915, en medio de este debate 
ideológico, Kazimir Malévich389 presentó “0.10, la 
última exposición futurista”, con obras plagadas 
de formas geométricas simples: rectángulos, 
círculos y triángulos monocromáticos. El 
folleto explicativo se titulaba “Del cubismo y el 
futurismo al suprematismo”, y bajo este nombre 
propuso un estilo despojado de todo significado 
político o social, “un intento desesperado por 
liberar al arte del peso muerto del mundo real”. 
Malévich estaba convencido de que el suprematismo 
ayudaría a conformar una nueva sociedad donde la 
codicia (propia del capitalismo) sería reemplazada 
por la libertad espiritual (en su opinión, propia del 
comunismo).
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Saturno devorando a un hijo • Francisco de Goya •1819/23

Museo del Prado, Madrid, España.

	 Mientras la intelectualidad discutía el sen-
tido de sus obras, caían bajo la piqueta las estatuas 
de los zares, siendo rápidamente reemplazadas por 
monumentos a los nuevos héroes de la Revolución. 
Lenin exigía tal prisa en el reemplazo que muchas 
de estas estatuas fueron hechas de yeso. No había 
aún una homogeneidad en el estilo a utilizar, pero 
las formas vanguardistas eran las menos favoreci-
das y las más criticadas por las masas proletarias 
que no comprendían esta nueva abstracción y du-
reza de las formas. Siglos de cultura no se barren 
de la noche a la mañana, ni la condición humana 
se modifica por decreto.
	 El 26 de octubre de 1917 fue una fecha cla-
ve para la historia del arte soviético, pues Anatoli 
Lunacharski390 fue nombrado comisario del Pueblo 
de Instrucción Pública, con una extensa jurisdicción 
sobre teatros, museos y talleres que se prolongó a lo 
largo de doce años.
	 Hombre de extensa cultura, Lunacharski 
fue, inicialmente, rechazado por muchos artistas que 
vivían su intervención como un cercenamiento a las 
libertades que originalmente propuso la revolución. 
Sin embargo, Lunacharski fue logrando adhesiones, 
congregando a los creativos en departamentos con 
finalidades concretas. Uno de los primeros objetivos 
fue la obtención de fondos para nuevos museos que, en 
escasos tres años, sumaron 36, distribuidos por todo 
el país. El encargado de compras fue Ródchenko391, 
duramente criticado por la adquisición de obras 
modernas y contemporáneas, que incluían pintores 
como Kandinsky y otros artistas que habían apoyado 
activamente la revolución. 

Como tantas otras veces en el pasado y años 
venideros, el movimiento revolucionario terminó de-
vorando a sus hijos, al igual que el Saturno pintado 
por Goya.

390. Anatoli Lunacharski (1875-1933), dramaturgo, crítico literario y político comunista ruso. Tras la derrota de la Revolución rusa de 1905, 
los desacuerdos políticos con Lenin lo alejaron de los bolcheviques. Sostuvo, por entonces, la necesidad de unir el marxismo con la religión.
391. Aleksandr Ródchenko (1891-1956), escultor, pintor, diseñador gráfico y fotógrafo ruso. Ródchenko se hizo famoso en los debates artísticos, 
de donde surge el movimiento constructivista.
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Composición VII • Wassily Kandinsky • 1913

Galería Tretiakov, Moscú, Rusia.

Estudio para Composición II • Wassily Kandinsky • 1910

The Solomon R. Guggenheim Museum, Nueva York, Estados Unidos.
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“La literatura, la ciencia y el arte deben ser servidos por voluntarios. 
Solo con esa condición conseguirán liberarse del yugo del Estado, 

del capital y de la mediocridad burguesa que los ahoga”.
Piotr Kropotkin392

	 Con la finalización de la Primera Guerra 
y el advenimiento de la Revolución, se instaló 
entre los artistas rusos el mismo debate que afligía 
a los artistas de Occidente. ¿Cuál era la utilidad y 
el sentido de su trabajo? Los dadaístas, adoptaron 
una actitud nihilista, propia del espíritu anarquista. 
Otros, de orientación socialista sostenían que el 
arte debía asistir en la creación de objetos útiles 
para la producción industrial. La actividad creativa 
debía volcarse en objetos de la vida cotidiana, un 
renacimiento del utilitarismo de Jeremy Bentham393.
	 En la revista Arte de la Comuna, promovida 
por Lunacharski, se debatió la diferencia ideológica 
entre burgueses y proletarios con respecto al proceso 
creativo. Para los ideólogos de la Comuna, los bur-
gueses creían que el arte apuntaba a la deformación 
de la vida, mientras los proletarios entendían que el 
arte pasaba por la creación de objetos tangibles.
	 Kandinsky, que hasta este momento había 
tenido una activa participación en el intercambio 
intelectual después de su entusiasta retorno a Rusia, 
sufrió un duro revés al ser rechazada su propuesta 
educativa. El objetivo de Kandinsky era sistematizar 
las diversas experiencias pedagógicas para encontrar 
una ley general de la pintura y, a su vez, hallar los vín-
culos que la relacionasen con las demás actividades 
artísticas, como la danza, la escultura y la poesía, a fin 
de formular una teoría del arte total. Su propuesta no 
le resultó simpática a la conducción soviética; la con-
sideraban individualista y burguesa. Después de este 
rechazo, para él resultó clara la dirección ideológica 

que tomaba la Revolución. En 1921, Kandinsky fue 
invitado por el grupo Bauhaus de Berlín; sin dudarlo 
volvió a Alemania y nunca más retornó a Rusia. Per-
seguido por los nazis, se fue a París, donde se nacio-
nalizó francés. Al final de su vida dijo: “Cuando más 
temible se torna el mundo, más abstracto se vuelve 
el arte”, un comentario lúcido que capta la esencia 
del funcionamiento de nuestro cerebro: cuanto más 
compleja es una situación, más primitiva suele ser la 
respuesta inicial del individuo.
	 Ródchenko desplazó a Kandinsky como 
ideólogo de vanguardia y promovió el concepto del 
artista como un técnico, al que llamaba artista “in-
geniero”. De esta forma pensaba que el artista servía 
mejor al proletariado. Ródchenko resucitó el concep-
to griego del tekné —etimología de la palabra “arte”: 
que no sólo significa “virtud” sino también “habilidad 
técnica” para llevar a cabo el proceso creativo—. Así 
propugnó la utilización de los mismos materiales que 
eran utilizados en la construcción, a fin de lograr una 
mayor funcionalidad. Para Ródchenko, el artista de-
bía asistir a la fábrica, como un obrero más.
	 Dentro de este esquema utilitarista, surgió el 
constructivismo —propuesto por Aleksei Gan394 en 
su libro de 1922 (aunque la palabra fue utilizada por 
Malévich para describir el trabajo de Ródchenko en 
1917 con cierta connotación despectiva)—. El cons-
tructivismo favoreció el desarrollo del arte gráfico, el 
diseño de muebles y ropas. Rápidamente el construc-
tivismo se dispersó por el mundo junto a la difusión 
ideológica del comunismo. 

392. Piotr Alekséyevich Kropotkin (1842-1921), geógrafo y naturalista, aparte de pensador político ruso. Uno de los principales teóricos del 
movimiento anarquista, dentro del cual fue uno de los fundadores de la escuela del anarcocomunismo.
393. Jeremy Bentham (1748-1832), pensador inglés, padre del utilitarismo. Desde 1814, convirtió su casa en centro de intercambio intelectual 
donde el objetivo era “la mayor felicidad para el mayor número”.
394. Aleksei Gan (1893-1942). En 1922, apareció el folleto Konstruktivizm escrito por Aleksei Gan, en donde, también, se mostraba en des-
acuerdo con los pintores abstractos. Estableció tres principios fundamentales: La construcción representa el proceso creativo y la búsqueda de 
leyes para la organización visual; la textura: en representación de los materiales contemporáneos y la forma de ser aplicados en la producción a 
nivel de industria; la arquitectura: que representa cierto tipo de ideología comunista de manera visual.
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Ródchenko395 se convirtió en uno de los 
mayores exponentes del constructivismo con su obra 
Negro sobre negro.

En el seno del constructivismo, aparece un 
movimiento “productivista” que propugnaba un arte 
“más puro” para renovar el lenguaje estético industrial, 
lugar donde realmente se movía el proletariado.
	 Entre sus múltiples tareas, Ródchenko 
tuvo a su cargo la confección de los afiches de una 
película antológica, El acorazado Potemkin, de Sergei 
Eisenstein396, filmada para celebrar los 20 años de la 
Revolución de 1905.
	 No todos los artistas rusos adhirieron a la 
vanguardia abstracta; existía una extensa tradición 
realista que al final se consagró como la iconografía 
de la revolución. Petrov Vodkin397 reasumió el 

Afiche del film "El acorazado Potemkin" • Aleksandr Rodtchenko • 1925

Biblioteca Lénine, Moscú, Rusia.

395. Rodtchenko había trabajado con Vladimir Tatlin (1885-1953), quien después de ver los collage tridimensionales de Picasso había comen-
zado a experimentar con chatarra y materiales industriales. Antoine Pevsner (1888- 1962) en Rusia y Joaquín Torres García (1874-1949) en el 
Uruguay, fueron entusiastas impulsores del constructivismo.
396. Sergei Eisenstein (1898-1948), director de cine y teatro soviético de origen judío. Su innovadora técnica de montaje sirvió de inspiración para 
el cine posterior. Para Eisenstein, la edición no era un simple método utilizado para enlazar escenas sino un medio capaz de manipular las emociones 
de la audiencia. Su principal mensaje político se basó en la organización, la participación y la lucha bajo el slogan: “Como quieras, quiero”.
397. Petrov-Vodkin (1878-1939), pintor y escritor ruso. Hasta mediados de los años 1960 fue casi olvidado en la Unión Soviética por que se 
alegaba que no era verdaderamente “fiel” al espíritu del realismo socialista. Sin embargo, en época de Nikita Kruschev fue redescubierto y reins-
talado como uno de los principales pintores. Petrov-Vodkin fue también un excelente violinista.
398. Viktor  Ivanov (1924), pintor ruso de larga trayectoria, que se inició en la época del realismo socialista. Entre sus carteles de propaganda se 
encuentra Our Hope is in You, Red Warrior! (1943), Lenin Lived, Lenin Is Alive, Lenin Will Live, etc.. En 1963 obtuvo la medalla de plata de la 
Academia de las Artes de la Unión Soviética.
399. Alexei Kokorekin (1906-1959), artista soviético. Entre sus carteles de propaganda se encuentra el cartel tratando de inspirar a los trabaja-
dores de la fábrica para aumentar la producción Produce more for the Front! (1942), y Weapons for the Front (1942).
400. Viktor Nikolaevich Denisov, más conocido por el seudónimo acortado Viktor Deni (1893-1946), escritor satírico ruso, dibujante y cartelista.

lenguaje figurativo con aire renacentista pero acorde 
al mensaje socialista.
	 En esta época marcada por el colectivismo, 
nada podía hacerse sin un grupo de apoyo ideológico, 
y los realistas se alinearon tras la Asociación de la 
Rusia Revolucionaria, desde donde criticaron a los 
vanguardistas por su abstracción que los alejaba de 
las masas, convirtiendo su mensaje en críptico y poco 
esclarecedor. Por estas razones el afiche se convirtió en la 
forma preferida de comunicación del gobierno soviético, 
con mensajes gráficos directos y evocaciones simbólicas 
sin eufemismos. Artistas como Viktor Ivanov398, Alexei 
Kokorekin399 y Viktor Deni400 se destacaron en este 
formato, especialmente durante la Segunda Guerra 
Mundial cuando promovían el espíritu patriótico para 
recuperar la libertad de la “Madre Tierra”.
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401. Andréi Zhdánov (1896-1948), político soviético, férreo defensor del realismo socialista. Hasta fines de la década de 1950, su código ideoló-
gico, conocido como “zhdanovismo”, dominó en gran medida la producción cultural de la Unión Soviética. Zhdánov se propuso crear una nueva 
filosofía del arte; su método reducía toda la cultura a una clave donde un símbolo dado correspondía a un valor moral simple.
402. Vladímir Tatlin (1885-1953), pintor y escultor ruso, constructivista. Quiso materializar el arte con montajes, y promover la muerte del arte 
de museo: “La obra debe participar en la vida y en la construcción del mundo”.
403. Serguéi Serguéievich Prokófiev (1891-1953), compositor, pianista y director de orquesta ruso.
404. Dmitri Dmítrievich Shostakóvich (1906-1975), compositor y conductor de orquesta ruso.

 Autorretrato • Malévick •1933

Museo Ruso, San Petersburgo, Rusia.

La lucha entre abstracción y figuración ter-
minó con la victoria de esta última. En 1934 Gorki 
y Zhdanov401 propugnaron el realismo como la línea 
oficial del partido, obligatoria en literatura, música, 
pintura y escultura. Hasta el constructivismo, nacido 
en el seno de la creatividad soviética, fue víctima de la 
nueva perspectiva ideológica. La maqueta de Tatlin402 

para el Monumento a la Tercera 
Internacional, (1919-1920) que 
debía construirse en hierro, vi-
drio y acero, fue rechazada. En 
opinión del Soviet, el construc-
tivismo no servía para promover 
las bondades del comunismo. Su 
mensaje era confuso para la edu-
cación de las masas. De allí en 
más, Tatlin se dedicó al diseño 
de ropa para obreros, dejando 
de lado su actividad plástica, que 
parecía teñida de un peligroso 
individualismo burgués. 

Para los stalinistas, el con-
trol de la producción artística era 
sinónimo de total control político. 
Si podían dominar una fibra tan 
íntima e individual como la crea-
ción artística, entonces estaban 
seguros que podían dominar a toda la sociedad.

En 1935, después de haber sido echado del 
Museo de Cultura Artística, Malévick realizó su úl-
tima exposición en Leningrado. Había vuelto a la 
figuración, como se ve en su autorretrato. Curiosa-
mente, esta obra terminó en el MOMA (Museum 
of Modern Art) de Nueva York, es decir el corazón 
del mundo capitalista.

Músicos como Prokófiev403 y Shostakóvich404 

también fueron censurados bajo el régimen de Stalin. 
Shostakóvich, después de haber sido prohibida la 
presentación de su ópera Lady Macbeth de Mtsensk 
(1934), compuso su Quinta Sinfonía, que subtituló 
Respuesta de un compositor soviético a una crítica justa 
(1937), a fin de sortear la censura del régimen. A 

pesar de la enorme popularidad 
que le ganó quedarse en la sitiada 
Stalingrado durante los días 
más duros de la invasión nazi, 
Shostakóvich tuvo problemas 
para que su música se difundiese 
y sufrió pesadas críticas en 
los medios oficialistas por no 
adecuarse a los nuevos canones 
estéticos del stalinismo.
	 La política oficial soviética 
también terminó con la crítica 
para dilucidar el sentido de la 
obra. Si el mensaje era claro para 
los jerarcas, no se necesitaba 
al crítico para interpretar o 
emitir opiniones sobre la obra 
y su sentido. En todo caso, las 
autoridades decidirían sobre 
la ortodoxia del contenido o 

en todo caso limitarían su difusión por los medios 
de comunicación que pertenecían al Estado. Todo 
debía ser uniforme, preciso y los objetivos claros: 
debían exaltar al trabajador común y a su labor con 
sus herramientas como algo admirable. Las fórmulas 
prefabricadas por las autoridades debían ser acatadas 
por los artistas, so pena de verse obligados a repensar 
su posición en la tundra siberiana.
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Desembarco de los españoles en Veracruz (detalle) • Diego Rivera • 1951

Palacio Nacional, Ciudad de México, México.
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“La misión del arte y del artista no es solamente unir…su deber es crear,
 eliminar lo que está enfermo y abrir la via a lo que está sano”.

Joseph Goebbels

	 Fuera de la Unión Soviética, fue en México 
el país donde, con mayor fervor, se instaló este 
debate sobre el sentido de la pintura y su forma 
de vehiculizar el mensaje político. En 1920, José 
Vasconcelos405, designado decano de la Universidad, 
planteó la necesidad de contar con un arte público, 
popular y revolucionario, tomando el ejemplo de 
Lunacharski, de quien era un gran admirador. Al igual 
que los soviéticos, Vasconcelos organizó distintas 
instituciones para orientar la creación plástica.
	 En 1921, nombró a Diego Rivera406 

encargado de las cuestiones relacionadas con el arte. 
Desde entonces, el muralismo, con el mismo Rivera, 
José C. Orozco407 y David Alfaro Siqueiros408 a 
la cabeza del movimiento, dominó el panorama 
artístico mexicano. Rivera y Siqueiros eran de 
orientación marxista, y al igual que los soviéticos, 
repudiaban la dependencia artística europea 
(aunque el movimiento se basaba en el fresco 
italiano del Renacimiento). En su declaración de 
principios, Rivera promovió la recuperación del 
arte precolombino como fuente de inspiración y 
la adopción de un estilo narrativo fácil y accesible 
a personas de escaso nivel cultural. Era preciso, 
además, exaltar la cultura indígena y denigrar 
la conquista española. El mejor ejemplo de esta 
tendencia fue el mural que reproduce el desembarco 
de los españoles en Veracruz, donde retrató a un 
monstruoso Cortés víctima de la sífilis.

Por su lado, Siqueiros promovía un realismo 
social que exaltara al pueblo proletario de México y 
del mundo, al mismo tiempo que evitaba los clichés 
del “primitivismo” y el “indianismo”, a la moda. 
Su forma de pintar era esquemática, intentaba 
encontrar un dinamismo en la figura para crear la 
sensación de movimiento.

405. José Vasconcelos (1882-1959), abogado, político, escritor, educador, funcionario público y filósofo mexicano. Autor de una serie de novelas 
autobiográficas que retratan detalles singulares del largo proceso de descomposición del porfiriato y el triunfo de la Revolución mexicana. 
406. Diego Rivera (1886-1957).
407. José C. Orozco (1883-1949), muralista y litógrafo mexicano. Retrató la condición humana de forma apolítica; se interesó por valores 
universales y no insistió tanto en los valores nacionales, de ahí que sus imágenes más características comuniquen la capacidad del hombre de 
controlar su destino y su libertad ante los efectos determinantes de la historia, la religión y la tecnología. 
408. David Alfaro Siqueiros (1896-1974).

Prometeo (detalle) • José Clemente Orozco • 1927

Museo de Arte Moderno, Ciudad de México, México.
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Ejercicio Plástico (detalles) • David A. Siqueiros con la colaboración de: Antonio Berni, Lino E. Spilimbergo, Juan C. Castagnino y Enrique Lázaro 

 1933 • Museo del Bicentenario, Buenos Aires, Argentina.



149

“De ninguna manera volveré a México. 
No soporto estar en un país más 
surrealista que mis pinturas”.

Salvador Dalí 409

	 Los muralistas convirtieron a ese espacio 
en vehículo para expresar una conciencia cívica. No 
solo eso, sabían que cierto idealismo utópico debía 
alentar la esperanza de los desposeídos. Los muralistas 
mexicanos exaltaron el trabajo del obrero, el artesano 
y el campesino e ilustraron sus luchas y sufrimientos 
aunque no siempre estas perspectivas politizadas 
eran bienvenidas. En 1924, mientras realizaban los 
frescos de la Escuela Preparatoria Nacional, Orozco, 
Siqueiros y Rivera fueron atacados por estudiantes. 
Los dos primeros se retiraron ante las agresiones, pero 
Rivera continuó trabajando con la pistola al cinto.
	 Siqueiros y Rivera, a pesar de su filiación 
comunista, se encontraban enfrentados por profundas 
diferencias ideológicas; de hecho, Rivera le dio asilo 
en su casa a Trotsky cuando éste debió emigrar 
primero de la Unión Soviética y posteriormente de 
Turquía, perseguido por Stalin. 
	 El artículo de Siqueiros sobre “El camino 
contrarrevolucionario de Rivera”, publicado en la re-
vista New Masses de Nueva York, fue un despiadado 
ataque a Rivera, al que acusaba de ser un snob y un 
oportunista, un burgués disfrazado de revolucionario. 
Rivera le contestó a Siqueiros que era un stalinista, 
un dictador y un esclavo del régimen soviético. Si-
queiros rebatió lo dicho y así el debate continuó por 
varios años, hasta que Siqueiros debió partir hacia su 
exilio en la Argentina después del fallido intento de 
asesinato del dirigente ruso. Siqueiros junto a diez se-
cuaces intentó asesinar a Trotsky en la casa de Rivera. 
Sin embargo, no pudo llevar a cabo el magnicidio 

(Trotsky morirá en la misma residencia semanas más 
tarde a manos de un enviado de Stalin). 
	 Durante los meses que estuvo en la 
Argentina, en el año 1933, Siqueiros realizó el famoso 
mural de 200 metros cuadrados, Ejercicio Plástico, 
en el piso, paredes y techo en forma de bóveda del 
sótano de la quinta Los Granados (ubicada en Don 
Torcuato, Provincia de Buenos Aires), propiedad 
de Natalio Félix Botana, el entonces propietario 
del periódico Crítica. Siqueiros realizó el mural 
con la colaboración de los pintores argentinos Lino 
Enea Spilimbergo (1896-1964), Antonio Berni 
(1905-1981), Juan Carlos Castagnino (1908-1972) 
y el pintor uruguayo Enrique Lázaro. Fue la única 
pintura mural realizada por Siqueiros que carece 
totalmente de contenido político-social. Los artistas 
en el manifiesto escrito se encargaron de aclarar 
que se trataba de una “gimnasia plástica”, de un 
ejercicio pictórico de búsqueda y experimentación. 
El proceso de recuperación de la obra comenzó en 
1990 cuando la quinta Los Granados fue comprada 
por una sociedad con la intención de llevar la pieza 
de gira por el mundo. Debido a un litigio legal entre 
empresas que se disputaban su propiedad, la obra 
permaneció 16 años guardada en contenedores. El 
rescate de Ejercicio Plástico se concretó en el año 
2003: la obra fue declarada Bien de Interés Histórico 
Artístico Nacional; de esta forma, se impedía la 
venta de la obra y salida del país. Actualmente, el 
mural forma parte del Museo del Bicentenario (en 
Buenos Aires).

	

	
409. Salvador Dalí, marqués de Dalí y de Púbol (1904-1989).
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Vida de ciudad • Victor Arnautoff

Coit Tower, San Francisco, Estados Unidos.
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“La temática del arte debe consistir en el hombre y sus problemas”.
David Alfaro Siqueiros

El muralismo mexicano se propagó a los 
Estados Unidos, especialmente en tiempos de 
Rooselvelt. El crack del 29 había originado una 
crisis de identidad, el destino manifiesto de la nación 
americana no era tan brillante después de todo. La 
quiebra económica del sistema capitalista llevó a una 
parálisis del mercado del arte, que renació gracias al 
New Deal de Rooselvelt. Para dar un nuevo impulso, 
el presidente presentó en 1938 un programa nacional 
donde promovió un sistema semejante al mexicano 
a fin de paliar la penosa situación de los creativos 
americanos mediante políticas de corte keynesiano. 
Se decoraron edificios públicos y parques, dando 
trabajo a 3.700 artistas. El programa Works Progress 
Administration (su nombre cambió en 1939 al de 
Work Projects Administration) y el Federal Art 
Project continuaron hasta 1943 dirigidos por Holger 
Cahill410. El estilo dominante de estas obras fue el 
realismo con fuertes connotaciones sociales. Mucho 
se discutió el sesgo marxista de los murales, dada la 
influencia de Rivera sobre artistas norteamericanos 
como Frank Brangwyn411, Ralph Stackpole412 y 
Victor Arnautoff413. Los críticos norteamericanos 
crearon a tal fin el neologismo riveralesque; uno 
de ellos decía: “Si un hombre tiene una pala en la 
mano… probablemente sea moderno, peligroso, 

radical y además venga de una conferencia dictada 
por Diego Rivera en el Partido Comunista”. 

Otros críticos, menos elípticamente, 
llamaban a estos pintores “the naughty boys” (los 
chicos malos).
	 Las obras de Demuth414, Sheeler415 y 
Crawford416 tomaron como objeto el paisaje 
industrial bajo una estética minimalista y fría. De 
una forma u otra, marcaban la confianza nacional 
en su resurgimiento económico gracias al potencial 
industrial del país.

410. Edgar Holger Cahill (1887-1960).
411. Sir Frank William Brangwyn (1867-1956) artista anglogalés, pintor, acuarelista y grabador.
412. Ralph Stackpole (1885-1973), escultor, pintor, muralista, grabador y educador estadounidense.
413. Victor Arnautoff (1896-1979) artista americano y profesor de arte.
414. Charles Demuth (1883-1935), pintor estadounidense. Formó parte del movimiento precisionista.
415. Charles Sheeler (1883-1965), pintor y fotógrafo estadounidense.
416. Ralston Crawford (1906-1978), pintor abstracto americano, litógrafo y fotógrafo.

Silos de Búffalo • Ralston Crawford • 1937

Colección particular.
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La pasión de Sacco y Vanzetti • Ben Shahn • 1931

The Whitney Museum of American Art, Nueva York, Estados Unidos.
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Si bien el realismo norteamericano carecía 
del partisanismo político del mexicano, existen obras 
de un claro mensaje como las de Ben Shahn417, un 
lituano de origen judío que había trabajado con 
Rivera. En La pasión de Sacco y Vanzetti (1931), se 
detectan fuertes influencias de la Nueva Objetividad, 
con el grotesco propio de Otto Dix y de Gross para 
retratar a los jueces que condenaron a estos dos 
anarquistas italianos, cuya muerte despertó protestas 
en todo el mundo. El lirio blanco es un símbolo de 
pureza y resurrección. 

Shahn también pintó una serie de paneles en 
la ciudad de Jersey, donde alude a la discriminación 
xenofóbica que sufrían los inmigrantes que llegaban 
a este país de promesas que no siempre se cumplían.
	 Su cuadro Desempleados es una obvia alusión 
a la crisis del 29 y sus secuelas. “De poco sirve hablar 
de la lucha contra la pobreza; pero mostrarla en la 
medida de lo posible puede ayudar a reflejar las con-
diciones de vida de la población”, sostenía Shahn.

La migración de muchos intelectuales y 
creadores europeos hacia los Estados Unidos sirvió 
de estímulo a los artistas americanos. El espíritu de 
libertad que reinaba asistió a la diseminación de las 
nuevas ideas. El abstraccionismo se difundió entre 
los artistas del nuevo continente e hizo posible la 
obra de Jackson Pollock418, de Motherwell419 y de 
Kooning420, el action painting, el dripping, el all over y 
el body painting.

De esta época, pero en el plano del realismo, 
también son las obras de Edward Hopper421, un ex-
plorador del aburrimiento, la soledad y la melancolía 

que invadió a la sociedad americana urbana después 
de la crisis del 29. 

En 1943 se puso fin a los proyectos 
gubernamentales que asistían a los artistas, la mayor 
parte de ellos eran extranjeros y de filiación marxista. 
Para el ala derecha norteamericana este patronazgo 
público solo había servido a los partidos de izquierda 
para exponer ampliamente sus ambiciones radicales. 
Muchos de estos artistas serían víctimas de la caza 
de brujas del macarthismo422, una reacción violenta 
y paranoide ante el amenazador panorama de la 
Guerra Fría. 

Mientras tanto, en Europa, el nazismo y el fas-
cismo se expandían recurriendo a expresiones artísti-
cas para difundir sus ideologías. A tal fin se valieron de 
manifestaciones masivas desbordantes, que en el caso 
del nazismo eran rebuscadas, populares y “kitsch423”.

Tanto Hitler como Mussolini tenían interés 
en la plástica y el arte en general. El primero como 
pintor fracasado y el segundo por su amistad con ar-
tistas como D’Annuzzio424 y Marinetti425.

Ambos líderes buscaban crear una “nueva 
cultura”. Ni Napoleón ni Bismarck habían prescrip-
to esa intención desde “lo alto de una cátedra” como 
hicieron estos dos “artistas frustrados”, convencidos 
de su tarea de modelar una nación como un escul-
tor talla el mármol. Ellos respondían al modelo del 
“príncipe artista” propuesto por pensadores como 
Hernann Keyserling, Novalis426 y Darré427. 

Nunca antes otro gobierno o dictadura se ha-
bía valido de la propaganda en forma tan extendida, 
cínica y abrumadora para dar forma a una nación.

417. Ben Shahn (1898-1969).
418. Paul Jackson Pollock (1912-1956), referente del expresionismo abstracto.
419. Robert Motherwell (1915-1991), pintor estadounidense y una figura destacada del expresionismo abstracto. 
420. Willem de Kooning (1904-1997), pintor holandés nacionalizado estadounidense. Concebía el arte como “acción unida a la energía y al 
movimiento corporal”.
421. Edward Hopper (1882-1967), pintor estadounidense, célebre por sus retratos de la vida contemporánea.
422. “Macarthismo”, término que se utiliza en referencia a acusaciones (generalmente oportunistas) de deslealtad, subversión o traición a la 
patria sin la debida observación de un proceso legal justo. Se origina en un episodio de la historia de los Estados Unidos que se desarrolló entre 
1950 y 1956 cuando el senador Joseph McCarthy desencadenó un extendido proceso de acusaciones, denuncias y listas negras contra personas 
sospechosas de ser comunistas. Los sectores que se opusieron a los métodos irregulares e indiscriminados de McCarthy, denunciaron el proceso 
como una “caza de brujas”. 
423. La palabra kitsch define al arte que es considerado como una copia inferior de un estilo existente. También se utiliza el término kitsch en un 
sentido más libre para referirse a cualquier arte que es pretencioso, pasado de moda o de muy mal gusto.
424. Gabriele D’Annunzio, príncipe di Montenevoso (1863-1938), novelista, poeta, dramaturgo, militar y político italiano, símbolo del deca-
dentismo y héroe de guerra. Apodado “il Vate” (es decir, “el Poeta”).
425. Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944), ideólogo, poeta y editor italiano del siglo XX, fundador del movimiento futurista.
426. Novalis (1772-1801), poeta alemán. Su nombre real era Georg Friedrich Philipp Freiherr von Hardenberg. Se lo suele encuadrar dentro 
del primer romanticismo. 
427. Richard Oscar Walther Darré (1895-1953), militar y SS-Obergruppenführer, fue uno de los ideólogos nazis principales del Blut und Boden 
(Sangre y Suelo).
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El viejo edificio detrás de los árboles (acuarela) • Adolf Hitler • 1909

La Cervecería de Munich (acuarela) • Adolf Hitler • 1913/14
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“La gran masa del pueblo caerá más fácilmente
 víctima de una gran mentira que de una mentira menor”.

Adolf Hitler 

	
En 1933, al mismo tiempo que Rooselvet 

ponía en marcha el New Deal, los nazis iniciaron 
una campaña contra los artistas que consideraban 
enemigos del régimen, la mayor parte de origen judío 
y filiación comunista. En el manifiesto ¿Qué esperan 
los artistas alemanes del nuevo gobierno?, el partido 
nacional socialista proponía sacar de los museos a 
todos los plásticos considerados ajenos al ideal del 
nazismo y solo permitir la exposición de alemanes 
“correctos”. Para poder exponer sus obras, los artistas 
deberían pertenecer de allí en más al Reichkammer der 
bildenden Kunst, una sociedad regida por el gobierno. 
De esta forma, el Estado disponía cuál obra podía ser 
exhibida y cuál no. 

Hitler pensaba que debía tranformar la 
percepción subjetiva de la realidad más que la 
misma realidad, de allí la teatralidad casi “orgiástica” 
que presidía cada una de sus apariciones públicas. 
Para granjearse su simpatía, Hitler sabía que 
“el conocimiento es para las masas una base 
tambaleante… Lo que es estable es el sentimiento, es 
el odio…”. Crear un enemigo común siempre ha sido 
la forma más efectiva de unir una nación.
	 En 1937, se inauguró la exposición “Entartete 
Kunst” (“Arte degenerado”)428, donde el Régimen 
denunciaba a aquellos que no podían exhibir sus obras 
por no ser éstas afines a la ideología del partido. Toda 
obra sospechada de bolchevique o hebrea, es decir, 
de “no alemana”, era automáticamente prohibida y 
censurada, y si hacía falta, destruida.

Esta exposición de arte “degenerado” 
se realizó en Munich y contó con 650 pinturas 
modernas caóticamente dispuestas con textos que las 
ridiculizaban (por ejemplo, exponían obras modernas 
junto a dibujos de discapacitados mentales). Además, 
figuraba el precio abonado por el gobierno alemán 

anterior al ascenso del nazismo, cuando aún se 
debían pagar las agobiantes reparaciones de guerra, 
estipuladas en el Pacto de Versalles. 

Bajo el criterio de arta clasificación, 
desaparecieron 16.000 obras de arte, muchas de 
ellas quemadas en una hoguera realizada en Berlín 
en 1939. Por otro lado, muchas obras “vendibles” 
fueron rematadas y ese dinero aportado al fondo de 
propaganda nazi. El bebedor de ajenjo de Picasso, por 
ejemplo, fue adquirida en 42.000 francos.

428. Desde 1933 se hicieron varias de estas exhibiciones en distintas ciudades. Hitler entoncer afirmó en Nüemberf que la humanidad degene-
raría y la Kultur se degradaría si era dejada en manos de “elementos decadentes o extraños a la raza”. 

Afiche popular • L. Röppold • 1933
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El Cristo de los ultrajes • Georges Rouault • 1922 

Museo de Arte Moderno, Nueva York, Estados Unidos.

Metrópolis (detalle) • George Grosz • 1917

Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid, España.
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429. Georges Henri Rouault (1871-1958), pintor francés fauvista y expresionista. En 1910, sus obras fueron estudiadas por los artistas alemanes, 
que, posteriormente, formarían el núcleo del expresionismo.
430. Léon Bloy (1846-1917), escritor francés de novelas y ensayos afines a la Iglesia católica.
431. Paul Joseph Goebbels (1897-1945), doctor en filosofía de la Universidad de Heidelberg, ministro de propaganda de la Alemania nacional-
socialista, figura clave en el Régimen y amigo íntimo de Adolf Hitler. 
432. Arno Breker (1900-1991), escultor y arquitecto de origen alemán. Hasta 1945 modeló obras que se emplazaron en plazas y avenidas de la 
capital del Tercer Reich. Sin embargo, durante la guerra, ni la cuarta parte de ellas se salvaron del bombardeo enemigo. Después de la Segunda 
Guerra Mundial, Breker continuó con su actividad creativa.
433. Albert Speer (1905-1981), arquitecto alemán y ministro de Armamento y Guerra del Tercer Reich durante la Segunda Guerra Mundial. 
Speer fue arquitecto jefe de Adolf Hitler antes de asumir la oficina ministerial. Es conocido como “el nazi que pidió perdón” por aceptar su 
responsabilidad en los juicios de Nüremberg y en sus memorias por los crímenes del Régimen. Speer se unió al nazismo en 1931. Sus conoci-
mientos de arquitectura lo hicieron cada vez más importante dentro del partido y se convirtió en miembro del círculo más cercano al Führer. 
Hoy en día poco queda más allá de fotos y planos de las obras arquitectónicas de Speer. 
434. Karl Friedrich Schinkel (1781-1841), arquitecto y pintor alemán. Fue uno de los artífices de la ciudad de Berlín en su período prusiano. 
Como jefe del departamento de obras del Estado y arquitecto de la familia real, diseñó la mayoría de los edificios importantes de la época.

Vestíbulo de la Chancillería del Reich • Albert Speer  

1938/39 • Berlín, Alemania.

La lista de artistas “degenerados” incluía a 
Dix, Grosz, Nolde, Kirchner, Klee, Marc, Beckman 
y Borlach, entre los pintores de origen alemán, y a 
Matisse, Picasso y Rouault429 entre los extranjeros. 
Un total de 1.400 artistas no pudieron volver a 
exponer en Alemania.
	 Curiosamente este último, Georges Rouault, 
cultivaba un arte de inspiración 
católica (basado en textos de 
León Bloy 430 y su mística de 
la pobreza) con profundas pre-
ocupaciones sociales materiali-
zadas en la imagen de un Cristo 
martirizado pero que trasmite 
una noble serenidad. El mensa-
je, gracias a su técnica artesanal, 
era de esperanza y paz interior 
que, evidentemente, no fue per-
cibido como tal por los ideólo-
gos del partido. 
Joseph Goebbels431 fue el 
encargado de la Comisión que 
eligió las 650 obras expuestas 
en Munich para simbolizar la 
decadencia del arte en manos de 
personas que por sus cualidades 
humanas, étnicas o ideológicas 
transmitían mensajes que alteraban el orden 
y el gusto de la sociedad alemana, la kultur se 
degradaría “en manos de elementos decadentes o 
extraños a la raza”. Alguien debía imponer orden 
antes de que se llegase a una situación irreversible y 

para eso estaban ellos, los jerarcas nazis que venían 
a restaurar el orden dentro de la sociedad. “El arte 
aleman de los próximos lustro será a la vez creador 
de obligaciones y de lazos o no será nada” declaraba 
Goebbels sin rodeos.
	 Al arte degenerado se anteponía el arte 
heroico, racialmente puro y libre de deformacio-

nes. No se puede decir que haya 
existido un arte nazi, porque se 
retornó a los cánones clásicos 
(recomendaban que siguieran 
los lineamientos de Jean Louis 
David, por sus connotaciones 
épicas). Artistas como el es-
cultor Arno Breker 432, gozaron 
de prestigio y predicamento en 
este período. El más conocido 
y allegado al poder del nacio-
nalsocialismo fue el arquitecto 
Albert Speer433, cuya obra tiene 
reminiscencias grecorromanas 
y de envergaduras monumen-
tales, como la Cancillería del 
Reich. En el discurso del 11 
de septiembre de 1935, Hitler 
dijo: “Qué serían los egipcios 
sin sus pirámides, los griegos 

sin la Acrópolis…, es para acrecentar nuestra au-
toridad que se construyen nuestros edificios”. En 
la obra de Speer se aprecia una influencia del ar-
quitecto Karl Friedrich Schinkel434, maestro del 
neoclasicismo.

	



158

Bocetos para el pabellón central de la Tiergartenstrasse.
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“Las siete maravillas del fundo fueron elegidas por su tamaño más que por sus 
valores estéticos… representaban el poder del Estado, el deseo individual, el 
símbolo de la fe y la demostración de habilidades técnicas”.

Albert Speer

Estas son algunas ideas sobre el manejo de las comunicaciones masivas propuestas por Joseph Goebbels, en sus 
libros: Hacia el Tercer Reich, ¿Por qué somos socialistas?, La conquista de Berlín y Teoría bolchevique.

1-	 Principio del enemigo único. Individualizar al adversario en un solo enemigo.
2-	 Principio del método de contagio. Reunir diversos adversarios en una sola categoría o individuo.
3-	 Principio de la transposición. Cargar sobre el adversario los propios errores o defectos, respondiendo el 

ataque con el ataque. “Si no puedes negar las malas noticias, inventa otras que distraigan”.
4-	 Principio de la exageración y desfiguración. Convertir cualquier anécdota, por pequeña que sea, en 

amenaza grave.
5-	 Principio de la vulgarización. “Toda propaganda debe ser popular, adaptando su nivel al menos 

inteligente de los individuos a los que va dirigida. La capacidad receptiva de las masas es limitada y su 
comprensión, escasa; además, tienen gran facilidad para olvidar”.

6-	 Principio de orquestación. “La propaganda debe limitarse a un número pequeño de ideas y repetirlas 
incansablemente, presentarlas una y otra vez desde diferentes perspectivas, sin fisuras ni dudas”. De 
aquí viene también la famosa frase: “Si una mentira se repite suficientemente, acaba por convertirse en 
verdad”.

7-	 Principio de renovación. Hay que emitir constantemente informaciones y argumentos nuevos a un 
ritmo tal que, cuando el adversario responsa, el público estará ya interesado en otra cosa. Las respuestas 
del adversario nunca han de poder contrarrestar el nivel creciente de acusaciones.

8-	 Principio de la verosimilitud. Construir argumentos a partir de fuentes diversas, a través de informaciones 
fragmentarias.

9-	 Principio de la silenciación. Acallar las cuestiones sobre las que no se tienen argumentos y disimular las 
noticias que favorecen al adversario.

10-	Principio de la transfusión. La propaganda opera siempre a partir de un sustrato preexistente, ya sea 
una mitología nacional o un complejo de odios y prejuicios tradicionales. Se trata de difundir argumentos 
que puedan arraigar en actitudes primitivas.

11-	Principio de la unanimidad. Llegar a convencer a mucha gente que piensa “como todo el mundo”, 
creando una falsa impresión de unanimidad.

Poyecto de decoración del Märzfeld.
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La Justicia entre la Ley y la Fuerza • Mario Sironi • 1936

Palacio de Justicia, Milán, Italia.
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“Un Arte Degenerado engendra una humanidad monstruosa”
Paul Schultze-Naumburg435

 En la Italia fascista se observó una tendencia 
semejante a la alemana. Después de la Primera Gue-
rra Mundial, nadie estaba conforme con el nuevo 
ordenamiento europeo. A la Italia victoriosa (había 
peleado contra Alemania durante la Primera Guerra) 
las cosas no le iban mejor después de haber perdi-
do 600.000 combatientes. La economía temblaba y 
los soldados que volvían del frente no encontraban 
trabajo. Después del cierre de las fábricas de armas, 
miles de obreros se hallaban desocupados. Las huel-
gas y los reclamos violentos encabezados por comu-
nistas y anarquistas conmovían al país. Hasta hubo 
intentos de usurpar tierras por parte del campesinado 
hambreado. Más aún se enrareció el clima cuando Wo-
odrow Wilson436 le negó a Italia el reclamo sobre la 
Dalmacia. Habían peleado y muerto por nada. 

Este ambiente de violencia e insatisfacción 
condujo a extremismos bajo la palingénesis de la 
unidad nacional y la superioridad espiritual —sin la 
necesidad de recurrir a la dinámica de la lucha de 
clases (como proponían los comunistas)—. Para dar 
unidad a este espíritu nacional los nazis recurrieron a 
símbolos cargados de alusiones míticas de las tradi-
ciones nórdicas y los fachistas, a las glorias romanas.

 “Declaro que está lejos de mi promover algo 
parecido al arte del Estado. El arte pertenece al do-
minio individual” dijo Mussolini. Esta tolerancia lo 
diferenciaba de Hitler y le ganó el apoyo de un grupo 
de intelectuales. Benedetto Croce437 afirmó que gra-
cias a esta percepción individualista, la cultura liberal 

sobrevivió al fascismo italiano. De hecho, el filósofo 
sostenía que esta época fue solo un paréntesis en la 
historia de la Italia moderna.

La propuesta original de Mussolini era crear 
una “tercera posición” entre la falta de humanismo 
del comunismo y la decadencia del liberalismo 
capitalista. El fascismo apuntaba a una cultura de 
medios popular, construida sobre una aparente 
unidad ideológica con expresión ritualista: las 
festividades públicas, la simbología ubicua, la 
uniformidad en el vestir le otorgaban al movimiento 
un aire de “religión política”. Sin embargo il Duce 
jamás intentó separarse de la Iglesia. Mussolini, a 
pesar de su proclamado ateísmo, ganó popularidad 
beneficiando al Vaticano (le devolvió los bienes 
incautados durante el siglo XIX y lo indemnizó 
por las pérdidas ocasionadas). Il Duce sabía que un 
pueblo religioso como el italiano no podía construir 
un movimiento popular sin su religión. Esta súbita 
prosperidad sacó al Vaticano de la bancarrota y lo 
convirtió en el inversor más importante de Italia.

Mussolini insistía en que su doctrina era a  la 
vez juvenil y clásica, efectiva, antirretórica y poten-
cialmente violenta en su mensaje. Brutal y directo, il 
Duce manipulaba arquetipos y tradiciones populares 
para legitimizar su dogma con un discurso mitoló-
gico. “Los mitos no son descripciones de los objetos 
sino expresiones de un deseo”, diría Sorel438 y había 
que entender al fascismo como un nuevo clasicismo 
y no como una copia de la antigüedad.

435. Paul Schultze-Naumburg (1869-1949), arquitecto nazi y uno de los más fervientes opositores a la arquitectura moderna. Formaba parte de 
una unidad para-gubernamental de propaganda Nacional Socialista.
436. Thomas Woodrow Wilson (1856-1924), vigésimo octavo presidente de los Estados Unidos. Llevó a cabo una política exterior intervencio-
nista en Iberoamérica y neutral en la Gran Guerra hasta 1917. En 1918 expuso sus famosos catorce puntos para asegurar la paz en Europa y el 
mundo. Fue premio Nobel de la Paz en 1919 como impulsor de la Sociedad de Naciones.
437. Benedetto Croce (1866-1952), escritor, filósofo, historiador y político italiano, figura destacada del liberalismo.
438. Georges Eugène Sorel (1847-1922), filósofo francés y teórico del sindicalismo revolucionario.
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Mussolini repetidamente se refería a sí mismo 
como un gran artista ¡Y lo era! Un actor de un his-
trionismo que movilizaba a las masas. Sus presenta-
ciones tenían esa exageración que parecía fingida, una 
sobreactuación que terminaba siendo una caricatura 
de sí mismo, mientras que en Hitler sus vehementes 
excesos eran el afloramiento de su personalidad y en 
Stalin, sus cortedades eran parte de una estrategia. El 
fascismo resultó ser una farsa mientras que el nazismo 
fue una tragedia y el stalinismo un drama.439

 La arquitectura fue una forma de expresión 
muy importante tanto para el fascismo como para el 
nazismo. Los edificios públicos construidos en ese 
período pretendían recuperar las glorias romanas y 
nórdicas. Las obras monumentales tenían la inten-
ción de intimidar al hombre común para acentuar su 
sumisión al Estado. 

Los sueños imperiales del Duce se aprecian 
en las decoraciones de edificios públicos, como ve-
mos en la obra de Mario Sironi440 en el Palacio de 
Justicia de Milán. Sironi estaba estrechamente liga-
do al régimen, por años se había desempeñado como 
diseñador gráfico e ilustrador de Il Popolo d´ Italia, el 
principal medio de comunicación del partido, condu-
cido por el mismo Mussolini. 

Una de las obras en cuestión tiene un nombre 
de por sí sugestivo, La justicia entre la ley y la fuerza.
Frente a esta obra, dentro del mismo edificio, existe 
un mural con un nombre más inquietante aún, L’Italia 
corporativa. En estos mosaicos, las figuras, sólidas, 
monumentales, casi monolíticas, tienen significados 
alegóricos. Cuentan que a pesar de la sujeción a los 
modelos clásicos y las frecuentes referencias a perso-
najes bíblicos, el ministro de la Corte de Apelaciones 
expresó su disgusto y oposición a la exposición de las 

obras de Sironi en el Palacio de la Justicia porque los 
allí retratados eran judíos, y como tales, ¡entraban en 
conflicto con las leyes raciales dictadas en 1938 por el 
mismo gobierno fascista...!

El fascismo se promovía como garante de la 
justicia y protector de la verdad. El arte debía ser, tan-
to para el nazismo como el facismo, un factor agluti-
nante que devolviera grandeza al pueblo denigrado, 
una condición para enorgullecerse y elevar el espíritu.

 El estado fascista era defensor del genio indi-
vidualista del pueblo italiano. Para ellos el marxismo 
era un barbarismo cultural que negaba las inequidades 
inherentes a la naturaleza humana y amenazaba la es-
piritualidad, reduciendo la multifacética condición del 
hombre a una monótona gama de grises.

	 Sironi441, junto a Carrà442, Campigli443 y 
Funi444, publicaron el Manifiesto de la Pintura Mural 
en 1938. Pocos artistas como Sironi estuvieron más 
ligados a una ideología. Acompañó a Mussolini du-
rante la efímera República de Saló hasta su intento 
de escapar hacia Suiza por la zona de Lago di Como. 
Allí Il Duce y su comitiva fueron capturados y entre 
ellos Sironi. Cuando estaban por ser ejecutados, un 
partisano separó al artista del grupo. Era un escultor 
de la Academia de Brera llamado Andrea Cascella445 
que reconoció Sironi y le salvó la vida. Liberado de su 
destino, el artista se dedicó a dibujar la ejecución.
	 ¿Fue su reputación como artista lo que lo 
salvó de su destino? Probablemente. Sironi continuó 
pintando después de la guerra, lejos de transmitir 
mensajes políticos ¿Acaso el arte es una instancia su-
peradora de los avatares políticos y las pequeñeces de 
los hombres? Uno está tentado a responder afirma-
tivamente, aunque un sano escepticismo nos impide 
compartir esta respuesta.
	  

439. Para los griegos en una tragedia los males eran ocasionados por los dioses, mientras que en el drama el mal era producto de sus protagonistas.
440. Mario Sironi (1885-1961), pintor italiano. Tras una corta etapa en la pintura metafísica, desembocó en un expresionismo personal con cier-
to aire arcaico, de formas geométricamente reducidas Hacia mediados de los años 1920, adhirió al estilo Novecento, que propugnaba el retorno 
al clasicismo de la tradición italiana, movimiento que contó con el patrocinio del régimen fascista.
441. Después de la Guerra, Sironi se aisló de la sociedad, sus obras finales se acercan al abstraccionismo que había abrazado al inicio de su carrera. 
442. Carlo Carrà (1881-1966), pintor italiano. Además de sus numerosas pinturas, escribió diversos libros relacionados con el arte. El propio 
Fue anarquista durante su juventud, aunque luego se convirtió en ultranacionalista.
443. Massimo Campigli (1895-1971), pintor y periodista italiano. 
444. Achille Funi (1890-1972), pintor italiano. Fue miembro fundador del grupo Novecento en 1922. En la década de 1930, se convirtió en uno 
de los artistas más estimados por el régimen, su lealtad fue premiada con el puesto de profesor en la Academia de Brera en 1939. 
445. Andrea Cascella (1919-1990), escultor, pintor y ceramista italiano.
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446. Ambroise-Paul-Toussaint-Jules Valéry (1871-1945), escritor francés, principalmente poeta, pero también ensayista. Tras el fin de la Primera 
Guerra Mundial, se convirtió en una suerte de “poeta oficial”, inmensamente celebrado. Tras la ocupación alemana rehusó a colaborar, perdiendo 
su puesto de administrador del Centro Universitario de Niza. Su muerte, acontecida unas pocas semanas después del fin de la Segunda Guerra 
Mundial, fue celebrada con funerales nacionales y su cuerpo fue inhumado en Sète, en el cementerio marino que inspiró una de sus obras cumbres. 
447. John Heartfield (1891-1968), artista alemán dadaísta. Vivió una infancia difícil (fue abandonado por sus padres) y mostró desde muy tempra-
no un raro talento artístico. Durante la Primera Guerra Mundial, se vio obligado a alistarse en el ejército (aunque luego lo abandonó, fingiendo una 
depresión). Al finalizar la guerra, Heartfield se unió al grupo Dadá, así como al Partido Comunista. A partir de este momento, el trabajo del artista 
alemán tendría una gran carga de denuncia política. 
 448. Karl Theodor Jaspers (1883-1969), psiquiatra alemán y filósofo, tuvo una fuerte influencia en la teología, en la psiquiatría y en la filosofía moderna. 

“Toda política tiende a tratar a los hombres como cosas”
Paul Valery446

	
No todo fue pasión partidaria. Muchos ar-

tistas adivinaron los tiempos aciagos que se aveci-
naban. John Heartfield447 (en realidad era alemán 
y se llamaba Helmut Herzfeld, pero en 1916 había 
cambiado su apellido por la variable inglesa) se valió 
del fotomontaje para elaborar un mensaje crítico a 
Hitler y sus políticas.
	 La derrota del nazismo y la exposición 
de sus atrocidades marcaron la vida cultural de 
Alemania. ¿Cómo una nación, quizás la mejor 

Adolf, el superhombre, traga oro y vomita basura

 John Heartfield • 1932

Il Duce • Gerado Dottori • 1933

Civiche Raccolte d'Arte, Milán, Italia.

educada de Europa, había consagrado a un 
desiquilibrado como Hitler y le había permitido 
extender un poder omínodo?
	 En 1946, Karl Jaspers448 trataba de poner en 
orden estos pensamientos. “Es en Alemania que se 
produce el estallido de todo lo que estaba en trance de 
desarrollarse en todo el mundo occidental bajo la forma 
de una crisis de espiritu”, opinaba Jaspers, aunque esta 
excusa no disminuye la culpa por los excesos cometidos 
por el nazismo que no era solo dominio de los alemanes.
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449. Josep Renau Berenguer (1907-1982), pintor, muralista y comunista español. Fundador de la Unión de Escritores y Artistas Proletarios, 
apoyó a la República durante la Guerra Civil Española.
450. Dolores Ibárruri Gómez, conocida como “la Pasionaria” (1895-1989), se destacó como dirigente durante la Segunda República Española y 
la Guerra Civil. Luchó por los derechos de las mujeres para demostrar que las mujeres, fuesen de la condición que fuesen, eran seres libres para 
elegir su destino.
451. Manuel Azaña Díaz (1880-1940), político y escritor español que desempeñó los cargos de presidente del Gobierno de España (1931-1933, 
1936) y presidente de la Segunda República Española (1936-1939). Fue galardonado con un Premio Nacional de Literatura en 1926 por su biografía 
Vida de Don Juan Valera. Su obra más conocida es el diálogo La velada en Benicarló, una reflexión sobre la década de los años treinta en España.

Josep Renau449 fue el más radicalizado de 
los artistas españoles que organizó la resistencia 
artística en la Madrid republicana. A través de 
instituciones como la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas, promovió en el terreno de la 
plástica lo que Dolores Ibarruri Gómez450, “la 
Pasionaria”, propugnaba durante el asedio de 
Madrid: “No pasarán”. 

El cartel y el afiche se convirtieron en 
la manifestación artística más importante, una 
forma directa y combativa de comunicarse. Renau 
se destacó en este medio, especialmente cuando 
se hizo cargo de la dirección de Bellas Artes del 
gobierno Republicano. Fue él quien, en 1937, 
le encomendó a Pablo Picasso una obra para la 
Exposición Internacional de París. Picasso había 
sido elegido por el gobierno republicano de Manuel 
Azaña451, como director del Museo del Prado, 
aunque nunca se molestó en viajar para asumir el 
cargo. A pesar de la distancia, Picasso promovió 
la consigna de preservar los tesoros artísticos de 
los avatares destructivos de la contienda. España 
estaba en guerra, pero el arte era de todos, fueran 
republicanos o falangistas. 

Izquierda: Sueño y Mentira de Franco I; Derecha: Sueño y Mentira de Franco II • Pablo Picasso • 1937

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, España.

En ese fatídico año de 1937, Picasso radicalizó 
su mensaje y pintó Sueño y Mentira de Franco, una es-
pecie de tira cómica que ridiculizaba al generalísimo. 

Entonces, Picasso declaró a un periodista 
del New York Times: “En todas mis obras expreso 
claramente mi horror contra la casta militar que ha 
hundido a España en un océano de dolor y muerte”. 
La obra cumbre de este mar de dolor y muerte fue el 
monumental Guernica, obra que denuncia el bom-
bardeo del pueblecito vasco por la aviación alemana 
(la Legión Cóndor), el luctuoso 27 de abril de 1937. 
En pocas horas 5.000 bombas cayeron sobre este 
pueblo de 7.000 habitantes sin ningún valor extra-
tégico más allá del simbólico árbol bajo cuya sombra 
Fernando “el Católico”, había jurado los fueros del 
país vasco. Esta pintura de grandes dimensiones (3,5 
x 7,8 m) representa a tres mujeres expresando su do-
lor y desesperación, una de ellas con un niño muerto 
en brazos, al lado de un guerrero sin vida. El cuadro 
no es narrativo sino simbólico. El toro representa la 
brutalidad y la oscuridad, mientras la paloma (insi-
nuada entre el toro y el caballo) tiene un ala caída y 
el pico abierto. Es una paloma sufriente. Años más 
tarde, esta paloma se convertiría en símbolo de la paz. 
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Guernica • Pablo Picasso •1937

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, España.

El caballo es una de las imágenes más 
llamativas de la obra, un animal herido a punto de 
caerse, atravesado por una lanza que simboliza a las 
víctimas inocentes de la contienda. 

El hombre implorando con los brazos en 
cruz, mirando el cielo, parece rogar para que las 
bombas que llueven de los aviones no lo alcancen. Su 
imagen es una clara reminiscencia del 3 de mayo de 
1808, de Goya. 

La monocromía del cuadro asiste al mensaje: 
la guerra es gris y negra, los colores de la muerte.
	 Para concluir el Guernica, Picasso realizó no 
menos de 90 bocetos, uno de los cuales incorpora  
una hoz y un martillo que obvió en la versión final. 
La obra, después de exhibirse en la Exposición Inter-
nacional de París, viajó extensamente por Europa y 
actuó como medio para denunciar los excesos come-
tidos durante la Guerra Civil por los franquistas. 

En breve, Europa habría de conocer peores 
horrores en carne propia. 

Sin embargo, no todos compartían 
el entusiasmo por el Guernica. Para los más 
comprometidos políticamente el cuadro resumía 
resignación. Los personajes se quejan, lloran y se 
lamentan pero no luchan. Para algunos miembros 
del Partido Comunista, la obra era antisocial, 
ridícula y “ajena a la mentalidad del proletariado”. 
Algunos críticos, más crueles, hablaron del “gemido 
autoindulgente de un burgués”.

	 El Guernica permaneció varios años en el 
MOMA de Nueva York, hasta que en 1981 volvió a 
España y, desde 1992, se expone en el Museo Reina 
Sofía de Madrid.
	 Picasso permaneció en París durante la 
ocupación, por ese entonces vivía en la rue de la 
Boetie. Según se cuenta, no fue molestado por los 
nazis, hasta que un grupo de la Gestapo decidió 
visitar el taller del artista. Al ver los bocetos del 
Guernica, uno de los oficiales le preguntó quién había 
hecho esto, a lo dicen que Picasso contestó: “¡Ustedes 
lo han hecho!” A pesar de la respuesta (créase o no), el 
artista continuó tranquilamente con su vida parisina.
	 Antes de la guerra y durante sus primeros 
años en Francia, Picasso había pintado algunas obras 
donde retrata un mundo de pobreza, pero sin un claro 
mensaje político ni una denuncia social. Señalaba la 
miseria de los artistas y saltimbanquis, con un dejo de 
melancolía, como la consecuencia natural de la vida 
bohemia. No había una protesta explícita. “Pobres 
siempre habrá”, dijo Jesucristo… y Picasso solo 
señalaba esta circunstancia.
	 Por más que Picasso, desde hacía años, había 
expresado su afinidad por los partidos de izquierda, 
recién se afilió al Partido Comunista francés después 
de finalizada la Segunda Guerra. Este gesto, generó 
el comentario irónico y surrealista de Salvador Dalí:
	 “Picasso es pintor. Yo también. Picasso es es-
pañol. Yo también. Picasso es comunista. Yo tampoco”. 
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	 Picasso solía decir:“Soy comunista y mi 
pintura es comunista. Pero si yo fuese zapatero, un 
monárquico o cualquier otra cosa, no necesariamente 
voy a martillar mis zapatos en una forma en particular 
para mostrar mi política”.
	 Sobre el mismo tema de la militancia, lanzó 
este comentario críptico: “Si todos pudiesen pintar, la 
reeducación política sería innecesaria”.

Sin embargo, y a pesar de sus afirmaciones, 
Picasso no encajaba en el estereotipo del comunista. 
Decía que su idea de un domingo perfecto era “ir a 
misa por la mañana, a los toros por la tarde y al burdel 
por la noche”, aunque admitía que era remolón para 
cumplir la primera premisa pero más predispuesto 
para las restantes. 

Desde sus primeros cuadros, Picasso mostró 
una sensibilidad social, La cama del enfermo, los 
mendigos y esos saltimbanquis que parecían no 
poder esquivar la miseria, fueron la inspiración de sus 
obras… pero todos carecían del carácter combativo 
que el Partido Comunista proponía; los personajes 
de sus pinturas parecían resignados a su suerte mas 
que dispuestos a enfrentarla.

El cubismo convirtió a Picasso en un 
revolucionario desde la concepción estética, no así 
política; la distorsión de los objetos no servía para la 
denuncia social.
	 El hecho de quedarse en la París ocupada, le 
granjeó al malagueño un prestigio que él no había 
buscado. Mientras sus amigos, como Aragón452, 
ingresaban a la resistencia, o como Eluard453, se 
mantenía en la clandestinidad, Picasso continuó su 
vida sin ser molestado por los nazis y permaneció 
ajeno a la guerra que se desarrollaba a su alrededor. 
Esta pasividad lo convirtió en un testigo privilegiado 
y, a su vez, en un prohombre al que todo el mundo 
quería conocer, circunstancia que asombraba al 
maestro. 

Louis Aragon, como héroe de la resistencia, lo 
acercó al Partido Comunista que propagó a los cuatro 
vientos su afiliación. “El más grande pintor vivo se 
afilia al partido”, publicó L’Humanite, el 5 de octubre 
de 1944. En una entrevista, Picasso decía haberse 
hecho comunista porque “son los más valientes en 
Francia y en la Unión Soviética” y concluía afirmando: 
“El partido es la única patria que tengo”.
	 A pesar de la victoria norteamericana sobre 
los alemanes, las explosiones de las bombas atómicas 
en Japón habían creado cierta animosidad contra los 
Estados Unidos, y esta fue en aumento a pesar del 
Plan Marshall454, interpretado como una maniobra 
imperialista que pretendía imponer su cultura a través 
de la industria cinematográfica y la entrada masiva 
de sus productos a Europa. El partido Comunista 
denunciaba esta maniobra como propia de burgueses 
capitalistas que pretendían explotar a los europeos. 

Si bien Picasso sumó su voz a esta crítica a los 
Estados Unidos, su relación con el Partido Comunista 
estuvo lejos de ser armónica; ellos querían militancia 
y realismo socialista, y recibían de Picasso mujeres 
desnudas con anatomías dislocadas. Su amigo Louis 
Aragon hizo malabares para conciliar a las partes y a 
tal fin recurría a su verba surrealista afirmando que 
Picasso era un “realista a su manera”. 

Picasso trató de satisfacer los requerimientos 
del partido produciendo cerámicas, arte utilitario 
de origen popular, cosa que parecía bastante afín al 
proletariado. Pero el partido quería más de él y vio la 
oportunidad de incorporarlo al Congreso por la Paz 
en 1948 para exponer al mundo el posicionamiento 
político del pintor más conocido del siglo XX. 
Durante el Congreso, un delegado soviético le dio la 
bienvenida al “camarada Picasso”, aunque lamentó sus 
inclinaciones hacia la “cultura burguesa occidental”. 
A duras penas pudieron contener a un furioso Picasso 
dispuesto a partir inmediatamente dando un portazo. 

452. Louis Aragon (1897-1982), poeta y novelista francés. Después de participar en el dadaísmo, fue uno de los fundadores del surrealismo. Militó 
en el Partido Comunista Francés, en el que permaneció el resto de su vida, aunque sin perder un espíritu crítico hacia la conducción.
453. Paul Éluard (1895-1952), poeta francés. En su obra se pueden identificar diferentes etapas: dadaísta (inició su trayectoria dentro de las 
vanguardias de los años 20), surrealista (se convierte en una de sus figuras más importantes del movimiento), comunista (durante la Segunda 
Guerra Mundial se convierte en el cantor de la resistencia y se compromete con la causa del comunismo soviético).
454. El Plan Marshall, asistencia económica de los Estados Unidos para la reconstrucción de los países europeos después de la Segunda Guerra 
Mundial que, a la vez, estaba destinado a contener un posible avance del comunismo.
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Masacre en Corea (detalle) • Pablo Picasso • 1951

Museo Picasso, París, Francia

Retrato de Stalin • Pablo Picasso • 1953

De todas formas, el pintor aprovechó la oportunidad 
para defender a Pablo Neruda455, por entonces en la 
clandestinidad, a pesar de haber sido elegido senador 
de la República de Chile.

Durante la guerra de Corea, Picasso 
tuvo otra oportunidad para ilustrar los males del 
capitalismo beligerante; soldados armados y con 
armaduras, pero desnudos de la cintura para abajo, 
hostigaban a mujeres y niños inermes. A pesar del 
esfuerzo del malagueño por ser panfletario, la prensa 
comunista señaló, una vez más, que las víctimas 
se mostraban pasivas y resignadas a su suerte ante 
la agresión. El comunismo propugnaba la lucha 
de clases, y esa no era la actitud que trasuntaban 
los personajes de Picasso. Además, el cuadro era 
ambiguo. ¿Acaso los victimarios eran americanos 
y las víctimas norcoreanos? No había diferencias 
étnicas y los agresores parecen alienígenas. Tan poco 
esclarecedora era esta obra que los anticomunistas 
polacos utilizaron esta imagen en 1956 para expresar 
su rechazo a la invasión soviética de Hungría.

Tantos desencuentros ideológicos al final 
tuvieron su acercamiento durante el segundo 
Congreso por la Paz, realizado en 1949 en París, 
donde Picasso impuso como símbolo de la Paz la 
paloma con el olivo, imagen que había esbozado en 
su Guernica. En esos días, nació una hija del artista, a 
la que llamó Paloma.
	 A la muerte de Stalin, el pintor sufrió un 
nuevo encontronazo con la burocracia partidaria que 
lo obligó a alejarse del juego dialéctico del marxismo 
en el que, al parecer, el pintor no se sentía a gusto. 
Todo se debió al dibujo que Aragon le encargó a 
las apuradas para publicar en el periódico Les lettres 
francais, en homenaje al lider fallecido abruptamente. 
El dibujo que Picasso hizo de Stalin fue considera-
do una caricatura por el Comité Central del Partido 
Comunista francés. El comentario más despectivo 

vino de otro artista, André Fougeron456, su gran com-
petidor en las ilustraciones partidarias, que atacó esta 
“triquiñuela estéril del formalismo estético”. Desde 
entonces, Picasso optó por dejar de poner su arte al ser-
vicio del Partido, con el que jamás cortó lazos. 

455. Pablo Neruda (1904-1973), poeta chileno, destacado activista político, senador, miembro del Comité Central del Partido Comunista, 
precandidato a la presidencia de su país y embajador en Francia. Entre sus múltiples reconocimientos se destaca el Premio Nobel de Literatura, 
en 1971, y un Doctorado honoris causa por la Universidad de Oxford.
456. André Fougeron (1913-1998), pintor fránces.
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El matrimonio • Marc Chagall • 1918

Galería Tretiakov, Moscú, Rusia.
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“Más que nunca los hombres tienen necesidad de imágenes. Les hacen falta para orientar su curiosidad, 
aprovisionar su memoria, sostener su entusiasmo y aprobaciones”.

Anatole de Monzie457

	

Mientras Picasso gozaba de una amplia 
libertad de expresión para experimentar nuevos 
rumbos, que no siempre eran del gusto de la 
conducción partidaria, los artistas soviéticos veían 
limitados sus horizontes. El surgimiento de Stalin 
y su enquistamiento en el poder terminó con toda 
abstracción, con el arte experimental y con las 
vanguardias. El arte debía asumir su rol de publicista 
del Régimen con mensajes directos. Todo lo demás 
eran entretenimientos de burgueses.

Vera Moukhina458 fue la artista que más 
claramente adoptó esta consigna. Obrero y Campesino 
se inauguró en 1936, sin dejar dudas sobre el 
optimismo patriótico y el realismo socialista que 
propugnaban desde el poder. En el imaginario 
soviético, esta estatua llegó a tener la misma 
importancia que para los americanos tenía la Estatua 
de la Libertad. 

La dirigencia soviética insistía en la misión 
educativa del arte. Los creativos debían ayudar a 
formar a la sociedad para entender la realidad o, en 
todo caso, transmitir la información bajo una óptica 
adecuada. El arte asistía a la conducción de las masas, 
y Obrero y campesino fue el más logrado ejemplo.

	
El largo e inacabable debate de la relación 

entre arte y política, asume una nueva perspectiva 
desde la óptica de Harold Rosenberg459, cuando éste 
afirma que “la diferencia entre la revolución en el 
arte y la revolución política es enorme. La revolución 
en el arte yace no en el deseo de destruir sino en 
la revelación de aquello que ha sido destruido. El 
arte solo mata a los muertos”. Esta declaración de 
Rosenberg le resta al artista capacidad anticipatoria. 

Obrero y Campesino de una comunidad agrícola 

Vera Mukhina • 1936

Centro Panruso de Exposiciones, Moscú, Rusia.

Muchos plásticos alemanes adivinaron el porvenir del 
nazismo al igual que pintores rusos como Kandinsky 
y Chagall pronosticaron los negros nubarrones de 
la dictadura stalinista y su proceso de censura que 
arrasaría con las innovaciones en el campo de la 
creación. El arte es una expresión viva de la sociedad, 
no solo estética e histórica, es parte de la evolución del 
hombre. El arte marca rumbos y tiene una capacidad 
premonitoria; desconocer esta capacidad es restarle 
fuerza a su mensaje.

457. Anatole de Monzie (1876-1947), francés, enciclopedista, político y académico. 
458. Vera Moukhina (1889-1953), escultora soviética, nacida en Riga, en una familia de comerciantes adinerados. 
459. Harold Rosenberg (1906-1978), escritor, educador, filósofo y crítico de arte estadounidense. Acuñó el término action painting, en 1952.
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En la torre del sueño • André Masson • 1939

Baltimore Museum of Art, Estados Unidos.

Los amantes • René Magritte • 1928

Colección privada, Bruselas, Bélgica.
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“Las épocas terminan por el arte y la raza humana terminará por el arte”.
Gottfried Benn460

	

Un grupo de artistas encabezados por Louis 
Aragon, André Bretón, Paul Eluard y Max Ernst, 
quienes en su momento habían adherido al dadaísmo, 
comenzaron a investigar el inconsciente, inspirados 
en las recientes obras de Sigmund Freud.
	 En la revista Revolución Surrealista, de 
1924, se publicaron artículos sobre sueños, escritura 
automática y suicidio. Cuando en 1930, Bretón, 
Eluard y Aragon adhieren al comunismo, la revista 
pasó a llamarse, El surrealismo al servicio de la 
Revolución. El movimiento proclamó que la forma de 
expresar la verdadera función del pensamiento debía 
ser dictado “en ausencia de todo control ejercido 
por la razón y fuera de toda preocupación estética o 
moral”. Pretendían emancipar la imaginación de toda 
atadura para establecer nuevos códigos de conducta. 
Estos nuevos códigos, obviamente, incluían a la 
política. El movimiento surrealista deseaba adquirir 
una base científico-filosófica tomando la dialéctica 
marxista y las teorías freudianas como punto de 
partida. De estas últimas adoptaron la teoría de los 
sueños461 que, entre otras cosas, dieron fundamentos 
estructurales al simbolismo y la libre asociación, 
propuestas que convirtieron al surrealismo en el 
movimiento más integrador del siglo XX. La pintura 
(Dalí), la fotografía (Man Ray), el cine (Perro andaluz, 
de Buñuel462), la poesía (Artaud463) y hasta novelas le 
otorgaron una enorme difusión.

	 René Magritte464 abordó de forma diferente 
los paisajes oníricos, donde lo cotidiano y ordinario 
se vuelve extraordinario en medio de una ironía ico-
noclasta. Magritte había trabajado en publicidad y 
bien sabía cómo impregnar de imágenes la mente de 
las personas. Había aprendido que los carteles pu-
blicitarios más efectivos se apoyan en imágenes de-
seadas, combianadas con suposiciones ampliamente 
extendidas. Lo cotidiano y lo inalcanzable son las 
herramientas del publicista (una premisa también 
válida para la política que fue usada ad nauseam por 
regímenes totalitarios). Cuando ambos aspectos son 
presentados por un artista como Magritte, se con-
vierten en poderosas metáforas: la vida es una ilusión 
y nada parece ser real, aunque la vida y el cuadro son 
reales, tangibles y concretos.
	 Otros miembros del surrealismo, como André
Masson465, tomaron posiciones antimilitaristas (él 
mismo había recibido heridas de guerra que también 
lo condujeron a un desequilibrio psiquiátrico, obli-
gándolo a estar medicado de por vida). Masson man-
tuvo una actitud constante de protesta, asumiendo 
una posición contestataria y anarquista. Este espíritu 
de confrontación lo llevó a romper con André Bretón 
y otros miembros del movimiento. Sus obras trasun-
tan una violencia que muchas veces el mismo artista 
ejercía contra sus propios cuadros y contra sí mismo. 
Terminó sus días suicidándose. 

460. Gottfried Benn (1886-1956), poeta, pero también practicó la prosa en distintos géneros: ensayo, narración, relato. Es considerado el poeta 
alemán más importante de la primera mitad del siglo XX. 
461. La teoría de los sueños había sido propuesta por Freud otorgándole a ellos valor diagnóstico, una forma en la que el inconsciente se ex-
presaba sin influencias del “Super Yo”. El estudio biológico del sueño, sus distintos períodos y capacidad evocatoria le han restado a la actividad 
onírica esta intención diagnóstica.
462. Luis Buñuel Portolés (1900-1983), director de cine español naturalizado mexicano. La gran mayoría de su obra fue realizada en México y Francia. 
463. Antonin Artaud (1896-1948), poeta, dramaturgo, ensayista, novelista, director escénico y actor francés. Artaud es autor de una vasta obra 
que explora la mayoría de los géneros literarios, utilizándolos como caminos hacia un arte absoluto y “total”.
464. René François Ghislain Magritte (1898-1967), pintor surrealista belga, conocido por sus ingeniosas y provocativas imágenes.
465. André Masson (1896-1987), pintor francés asociado al surrealismo y al expresionismo abstracto. Se destacó por sus collages con materiales 
innovadores, como la arena y la goma arábiga, que aplicaba sobre los lienzos antes de empezar a pintarlos.
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El enigma de Hitler • Salvador Dalí • 1934 

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, España.

466. Joan Miró i Ferrà (1893-1983), pintor, escultor, grabador y ceramista español. 
467. Charles Augustus Lindbergh (Hijo) (1902-1974), aviador e ingeniero estadounidense. Fue el primer piloto en cruzar el océano Atlántico en 
un vuelo sin escalas en solitario.
468. Joseph “Joe” Patrick Kennedy (1888-1969), influyente y poderoso inversor, empresario, diplomático y una figura política de los Estados Unidos.
469. John Fitzgerald Kennedy (1917-1963), el trigésimo quinto presidente de los Estados Unidos.

necesitó disfrazar, aunque sí teatralizar a lo largo de 
su carrera. Dalí usufructuó de este exhibicionismo 
con la idea de promocionar sus obras, especialmente 
en el mercado americano. 
	 En 1934, pintó El enigma de Hitler, la ima-
gen de un plato con un auricular de teléfono sus-
pendido de una rama. Si bien el mensaje es críptico, 
se sabe que antes de la guerra el pintor alabó la fi-
gura del canciller alemán, circunstancia que provocó 
su expulsión del movimiento surrealista. 
	 Vale aclarar que entonces la figura del can-
ciller creaba adhesiones en el mundo, la espectacu-
lar reconstrucción de Alemania le había otorgado 
cierto prestigio entre distintas personalidades como 
Charles Lindbergh467, John Kennedy468 ( J.F.K.469 
también), el mismo Stalin y músicos como Huber-
man (que después fue condenado por el nazismo), 
sin mencionar distintos gobernantes sudamericanos 
que fueron anfitriones de jerarcas y genocidas nazis 
después de la contienda, ya conocidos sus excesos.  
Hitler fue dos veces tapa de la revista Times y nom-
brado por esta publicación como “El hombre del año” 
en 1938.

	 Joan Miró466 apoyó a los republicanos durante 
la Guerra Civil y pintó El segador para la Exposición 
Internacional de París del 36 y la litografía Aidez 
l ’Espagne, a fin de recaudar fondos para apoyar la 
causa. Este gesto parece no haber sido un obstáculo 
para volver a España en 1942. El franquismo debe 
haber percibido que sus cuadros, de puntos y estrellas 
y figuras aparentemente sin nexo, no implicaban un 
inminente peligro político.

Miró estaba muy interesado en el 
subconsciente. A partir de su estancia en París, 
su obra se vuelve más onírica, coincidiendo con la 
perspectiva surrealista. A partir del año 1960, Miró 
comenzó en una nueva etapa estética, donde se refleja 
una mayor soltura en la forma de trazar los grafismos, 
con una gran simplicidad, propia de la espontaneidad 
infantil; los gruesos trazos son realizados en negro y 
en sus telas se vale del dripping (goteo) de pintura 
con colores primarios aludiendo a temas que lo 
obsecionaban: la tierra, el cielo, los pájaros y la mujer.
	 Dalí, en cambio, no era hombre de izquierda; 
según Bretón era un “Avida Dollar”, un anagrama del 
apellido del pintor que reflejaba una codicia que no 
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470. Gala Eluard Dalí (1894 -1982), musa de varios artistas y mujer de Salvador Dalí. Conoció a Dalí en París, y a pesar de que él era once años 
menor que ella, ambos se enamoraron e iniciaron una polémica relación. Dalí solía decir que ella fue “la única que lo salvó de la locura y de una 
muerte temprana”.

En 1937, Dalí pintó Premonición de la Guerra 
Civil (originalmente llamada Construcción blanda 
con judías cocidas), una reinterpretación del Saturno 
devorando a sus hijos, obra que Goya pintó durante 
la invasión de España por Napoleón. La obra 
articula sus partes como si fuese una construcción 
arquitectónica. La escena se sabe que se desarrolla 
en Ampurdán, cerca de Cadaqués, porque el 
personaje retratado era el farmacéutico de ese 
pueblo (extraído de otra obra del autor). El cuerpo 
destrozado simboliza la contradicción interna que 
desgarraba a España. La pintura fue finalizada seis 
meses antes del comienzo de la Guerra. 

En esta y otras obras posteriores, Dalí grafica 
la tensión que se vivía en una España segmentada 
por el odio. En cuanto a las judías que ocupan un 
segundo plano, en palabras del artista son “una 
metáfora intestinal”. Esta visión autodestructiva y 
digestiva de los acontecimientos, también se puede 
apreciar en Canibalismo de otoño, obra pintada en 
1937. Los dos cuerpos entrelazados con delicadeza y 
sadismo parecen representar a las facciones en pugna.

Durante la guerra Dalí y su esposa Gala470 
vivieron, como muchos otros artistas, en los Estados 
Unidos. Después de haber pasado dos años trabajando 
en los estudios Disney en la realización de un dibujo 

Construcción blanda con judías cocidas • Salvador Dalí • 1936

Museo de Arte de Filadelfia, Estados Unidos.

Canibalismo de otoño • Salvador Dalí • 1936

Tate Gallery, Londres, Inglaterra.

animado del tipo de Fantasía, que finalmente no se 
concluyó, Dalí pasó a la España franquista en 1948 
sin ser molestado y gozando de cierta veneración a 
pesar de su actitud provocativa y polémica, pero que 
supo evitar los resbaladizos caminos de la política.

Los recursos creativos de Dalí también 
abordaron el cine, la escultura y la fotografía a 
través de numerosas colaboraciones con otros 
artistas audiovisuales. Tuvo la habilidad de forjar 
un estilo marcadamente personal y reconocible que, 
en realidad, era muy ecléctico y que “vampirizó” 
innovaciones ajenas. Hombre creativo e imaginativo, 
Dalí manifestó una tendencia al narcisismo y a la 
megalomanía, que canalizó como autopromoción, 
con el objeto de llamar la atención. Esta conducta 
irritaba a quienes apreciaban su arte y justificaba a 
sus críticos. Estos últimos rechazaban sus conductas 
excéntricas ocasionalmente más llamativas que su 
producción artística. Dalí atribuía su “amor por todo 
lo que es dorado y resulta excesivo, su pasión por el 
lujo y su amor por la moda oriental” a un supuesto 
linaje arábigo, que remontaba sus raíces a los tiempos 
de la dominación musulmana de la península ibérica: 
otra excusa que agregaba brillo y controversia a sus 
declaraciones que nunca dejaron de conmover a los 
medios.
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Marilyn Monroe • Andy Warhol • 1967 

Colección privada.
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“La obra de arte auténtica se dirige a las fuerzas del corazón y no del intelecto”.
Robert Scholz471

 

Finalizada la persecución del marcathismo, 
se vivió en Estados Unidos un período de mayor 
libertad de expresión, período durante el cual 
predominó la abstracción en sus diversas formas 
—geométrica, dripping, action painting—. La 
evolución del arte americano se debió en gran parte 
al aporte intelectual de los pintores europeos que 
hacia allí residieron durante la Segunda Guerra 
Mundial. El expresionismo abstracto fue el primer 
arte estadounidense rebosante de ira y de belleza. 
Parecía fresco, inteligente y progresista… pero 
resultó efímero. La abstracción terminó agotando 
sus recursos. Resurgió, entonces, una nueva 
estética figurativa, empujada por una moderna 
cultura de masas y una difusión extensa a través 
de los flamantes medios de comunicación.

Marshall McLuhan había anticipado este 
nuevo principio rector de las comunicaciones, el poder 
de la imagen en la “aldea global”. Esta nueva figuración 
redescubrió el universo cotidiano de la sociedad de 
consumo y se implantó como una nueva temática, 
ajena a las tradiciones artísticas. Su primera difusión 
no se generó en las galerías, sino a través de campañas 
publicitarias, ilustraciones, revistas, cómics y artículos 
de consumo masivo.

Esta nueva perspectiva estaba basada en la 
concepción filosófica de Husserl472, que desarrolló 
la idea de “mundo vital” y en la del Heidegger473 de 

El ser y el tiempo, donde afirmaba que “el problema 
de la filosofía no es la verdad sino el lenguaje”. 
También tomaron vigencia conceptos de la obra de 
Wittgenstein474 que proponía al arte como forma 
de vida. Este movimiento encuentra en la literatura 
de James Joyce475, más concretamente en Ulises, 
una vuelta renovada a la épica de lo cotidiano. Ya 
no son necesarios héroes mitológicos ni escenarios 
sobrenaturales, salir de la propia casa se convierte en 
una aventura interior digna de ser relatada.

Medios masivos como Time, Life o Newsweek, 
consideraron a la neofiguración un “nuevo escándalo”, 
reconociéndolo como un fenómeno estético  original 
antes que los críticos especializados. La influencia 
del ready made de Duchamp era un innegable 
antecedente en esta consagración de los objetos de la 
vida cotidiana. 

De la nueva era de la comunicación 
electrónica nace el Pop Art, brotando del éter, como 
siglos antes había nacido la Venus de Botticelli, 
de una concha marina. “El Pop resultó popular, 
efímero, prescindible, barato, producido en serie, 
joven, ingenioso, sexy, efectista… y un gran negocio”, 
afirmó el artista Richard Hamilton476, integrante del 
Independent Group en Inglaterra. 

Una de las primera muestras del arte Pop se 
llamó This is tomorrow. No se equivocaron, el futuro 
había llegado.

471. Robert Scholz (1886-1927), actor de cine alemán de la época del cine mudo. Actuó en setenta y seis películas, entre 1919 y 1928.
472. Husserl (1859-1938), filósofo alemán, fundador de la fenomenología trascendental y, a través de ella, del movimiento fenomenológico que 
pretende resolver los problemas filosóficos apelando a la experiencia evidente, es decir, a aquellas cosas que se manifiestan en forma más patente.
473. Martin Heidegger (1889-1976), filósofo alemán, uno de los primeros pensadores en apuntar hacia la “destrucción de la metafísica”.  
Para Heidegger, el problema de la filosofía no era la verdad sino el giro linguístico. 
474. Wittgenstein (1889-1951), filósofo, matemático y lógico austríaco, posteriormente nacionalizado británico. La obra de Wittgenstein suele 
dividirse en dos períodos: el primero gira en torno del Tractatus logico-philosophicus, publicado en 1933. Luego de éste, Wittgenstein dejó la 
filosofía, creyendo haber resuelto todos sus problemas. Varios años después, Wittgenstein volvió a la actividad, pero con un espíritu muy distinto 
al que guió su trabajo anterior. Sus trabajos son tan diferentes que, se habla de un “Wittgenstein del Tractatus” y de un “segundo Wittgenstein”.
475. James Joyce (1882-1941), escritor irlandés, marcado por la añoranza de su Irlanda natal, que atraviesa toda su obra.
476. Richard Hamilton (1922-2011), pintor británico, pionero del arte pop británico.
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La publicidad, la sociedad de consumo y el 
Pop Art se alimentaron mutuamente. La propaganda 
política no permaneció ajena a este vínculo y figuras 
como Mao Tsé-tung477, el “Che” Guevara478 y Karl 
Marx se convirtieron en íconos gracias al Pop Art. 
Esta corriente buscaba la neutralidad y el acriticismo: 
no emitía juicios, su intención era simplificar a las 
personas u objetos hasta convertirlos en estereotipos, 
algo lejano a las tradiciones estéticas clásicas. El 
realismo pop no era un realismo social al servicio de 
una ideología, servía a la sociedad de consumo y, de esta 
forma, al capitalismo pero sin proclamas partidarias.

Retrato del líder comunista chino Mao Tsé-tung

Andy Warhol • 1973

Liz Taylor • Andy Warhol

Sin embargo, los políticos retratados por 
esta tendencia estética son figuras de izquierda. 
¿Era acaso una forma sutil de banalizar el 
mensaje de estos líderes, e incluirlos en “el placer 
consumista” del que hablaba André Bretón? Los 
otros personajes inmortalizados por el Pop eran 
actrices como Liz Taylor479 y Marilyn Monroe480, 
que ya habían sido digeridas por el Star System481. 
Exponer en una muestra a Marilyn Monroe 
junto a Mao era mezclar naranjas y manzanas, y 
para el Pop Art eso era natural, la esencia de su 
concepción irreverente. 

477. Mao Zedong, Mao Tsé-tung (1893-1976), el máximo dirigente del Partido Comunista de China (PCCh) y de la República Popular China. 
Bajo su liderazgo, el Partido Comunista se hizo con el poder en la China continental en 1949, cuando se proclamó la nueva República Popular, 
tras la victoria en la guerra civil contra las fuerzas de la República de China. 
478.  Ernesto Guevara, “el Che” (1928-1967), político, escritor, periodista y médico argentino, uno de los ideólogos y comandantes de la Re-
volución cubana. Guevara participó desde la Revolución y hasta 1965 en la organización del estado cubano. Su fotografía, tomada por Alberto 
Korda el 5 de marzo de 1960, fue extensamente difundida y resemantizada dentro de los cánones estéticos del Pop Art.
479. Elizabeth Taylor (1932-2011), actriz inglesa que desarrolló su carrera en los Estados Unidos. Reconocida por su deslumbrante belleza, con 
ojos de un raro color violeta, fue también popular por su tormentosa vida privada y su pasión por las joyas.
480. Marilyn Monroe, cuyo nombre real era Norma Jeane Baker (1926-1962), actriz de cine, cantante, modelo estadounidense, y uno de los 
principales símbolos sexuales de todos los tiempos.
481. Star system era el sistema de contratación de actores en exclusividad y a largo plazo utilizado por los estudios de Hollywood, en sus años 
dorados, para asegurarse el éxito de sus películas.
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Lata de sopa Campbell´s • Andy Warhol

Colección particular

Mujer en el baño • Roy Lichtenstein

Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid, España.

482. Bridget Louise Riley (1931), pintora inglesa. Creó complejas configuraciones abstractas diseñadas para producir efectos ópticos.
483. Lucy Lippard (1937), escritora, crítica de arte y feminista. Lippard fue una de las primeras escritoras en reconocer la “desmaterialización” 
en el trabajo del arte conceptual.
484. Roy Fox Lichtenstein (1923-1997), pintor estadounidense de arte pop, artista gráfico y escultor, conocido, sobre todo, por sus interpreta-
ciones a gran escala del arte del cómic. Lichtenstein retoma el puntillismo de Seurat, valiéndose de la técnica de impresión de los cómics por el 
sistema Ben Day*, basado en puntos de colores sobre una superficie blanca. 
*Benjamín Day (1838-1916), ilustrador e impresor.
485. Andrew Warhola, Jr., conocido como Andy Warhol (1928-1987), artista plástico y cineasta estadounidense. Tras una exitosa carrera 
como ilustrador profesional, Warhol adquirió notoriedad mundial por su trabajo en pintura, cine de vanguardia, literatura y como gurú de 
la modernidad.

Sin embargo, este movimiento no necesa-
riamente era un aliado del capitalismo. Muchos de 
sus integrantes no compartían esta óptica. Bridget 
Riley482, por ejemplo, denunció a un fabricante que 
plagió sus obras para diseño de tejidos y declaró que 
“el comercialismo al seguir las modas y el sensaciona-
lismo histérico” deterioraba al mundo del arte. (Da-
mos en suponer que no hubiese opinado lo mismo de 
haber llegado a un conveniente arreglo económico).

“El Pop ha sido un reflejo ilustrativo de la 
situación del fetichismo bajo la que se encuentra el 
mundo del neocapitalismo”, escribió Lucy Lippard483, 
una lúcida intérprete del arte contemporáneo.  

El mismo Roy Lichtenstein484 hablaba de la necesi-
dad de hacer cosas “románticas desapasionadamente”. 

El exponente más destacado del Pop fue, sin 
duda, Andy Warhol485, que no hablaba de pinturas 
sino de “productos industriales”; de hecho, su estudio 
se llamaba The factory, y sus obras eran “fabricadas” 
por un equipo de producción. Warhol se limitaba a 
supervisar los productos finales, introduciendo efectos 
personales o incluyendo pinceladas de su autoría. Gran 
parte del éxito de Warhol y del Pop en general se debió 
a la hábil relación con los medios que mantenían los 
artistas, un enlace inteligente entre la intelectualidad, 
el artista de avanzada y los medios de comunicación.
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Pan • Reginald Marsh • 1932

Crystal Bridges Museum of American Art, Bentonville, Arkansas, Estados Unidos. 

La cola de pan • George Segal • 1999 

Franklin D. Roosevelt Memorial, Washington D.C, Estados Unidos.
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George Segal486 se hizo célebre creando 
esculturas con yeso y vendajes médicos para uso 
ortopédico. En una de sus obras, La cola de pan (de 
1999), se remite al tema de la gran depresión donde 
se ven hombres abatidos por la miseria, esperando 
las dádivas de las instituciones oficiales o de las 
organizaciones de caridad. La obra está inspirada en 
fotos de la época y el dibujo pertenece a Reginald 
Marsh487, Pan (fechado en 1932). Esta columna de 
hombres caídos en desgracia forma parte del Roosvelt 
Memorial de Washington D.C., un monumento en 
honor al presidente que sacó al país del marasmo 
psiquíco e intelectual de la depresión.

En 1984, Segal también representó los 
horrores del Holocausto en la serie del mismo 
nombre. Hasta entonces, el tema del exterminio 
nazi solo había sido tocado por artistas como Jan 
Komski488, quien había sobrevivido a los campos de 
concentración. Komski realizó dibujos testimoniales 
que complementaban las fotos descarnadas con 
las que se difundieron los crímenes nazis. Marc 
Klionsky489 agregó color al recuerdo y Friedl Dicker 
Brandeis490 rescató los dibujos de miles de niños 
judíos condenados al exterminio, que pintaban como 
parte de una terapia evasiva.

Sin título • Jan Komski • 1945

Ghetto Fighters' House Museum, Israel.

486. George Segal (1924-2000), pintor y escultor. En 1999, fue premiado con la Medalla Nacional de las Artes.
487. Reginald Marsh (1898-1954), pintor estadounidense, nacido en París, conocido por sus representaciones de la vida en la ciudad de Nueva 
York en los años 1920 y 1930. 
488. Jan Komski (1915-2002), pintor polaco. Durante la Segunda Guerra Mundial, trabajó en el movimiento de resistencia. En 1940, huyó 
de Polonia y se dirigió a Francia para unirse al ejército de Sikorski. Sin embargo, fue detenido en la frontera de Checoslovaquia y enviado 
a Auschwitz en el primer transporte de prisioneros al campo de concentración. Se le dio el número de prisionero 564 y se lo anotó bajo el 
nombre de “Jon Baras”, debido a los documentos de identidad falsos que llevaba cuando fue detenido. El 29 de diciembre de 1942, se escapó 
de Auschwitz con otros tres presos. Dieciséis días después fue recapturado. Afortunadamente, utilizó un nombre falso en su primera detención, 
ya que los alemanes lo habrían ejecutado en el acto de haber sabido que era un fugitivo de Auschwitz. Fue enviado a la prisión de Montelupich 
y desde allí de vuelta a Auschwitz. El 29 de abril de 1945 fue liberado por el ejército de los Estados Unidos. A través de los años, realizó 
numerosos dibujos y pinturas sobre la vida en un campo de concentración.
489. Marc Klionsky (1927), pintor de origen ruso, vivió durante casi cincuenta años en la Rusia soviética. Sus primeros trabajos reflejaban de la 
invasión Nazi y el antisemitismo por el que su familia se vio obligada a huir. 
490. Frederika “Friedl” Dicker-Brandeis (1898-1944), artista austríaco y educador asesinado por los nazis en el campo de exterminio de 
Auschwitz-Birkenau.
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Se necesitó tiempo para digerir el horror. 
Solo los sobrevivientes lo habían plasmado, para 
exorcizar el pasado. Los testigos, las víctimas, cons-
cientes del valor testimonial, elaboraron obras en 
conjunto, aludiendo a detalles y situaciones concre-
tas. No era el caso de Segal. Él no había estado allí, 
por esa razón acude a símbolos. Hombres y mujeres 
masacrados detrás de alambres de púas son una cla-
ra, directa y concreta forma de exhibir el exterminio 
nazi sin artilugios ni eufemismos. 

Sin embargo, Segal se haría famoso por 
algo menos conmovedor. Resulta que este artista, 
entre 1950 y el 2000 —año de su muerte—, vivió 
en South Brunswick, cerca de Nueva Jersey. Este 
lugar era un criadero de pollos de propiedad de 
Segal. Allí presentó a sus amigos artistas y a los 
profesores de Rutgers a John Cage491, el célebre 
compositor. Estas reuniones tenían un hábito 
festivo que Allan Kaprow492 en 1967 dio en llamar 
happening (literalmente, “que está pasando”). No 
solo se exhibían obras y se escuchaba música, sino 
que había una performance, (una actuación) donde 
se explicaba el sentido de las cosas que estaban 
viviendo. Estas actuaciones tenían su origen en las 
diatribas futuristas de Marinetti493, en el violento 
sinsentido de la poesía Dadá y en la intención de 
los surrealistas de acceder al inconsciente venciendo 
el pudor (una dudosa virtud burguesa). Kaprow 

comenzó a usar esta denominación para los drippings 
y body paintings de Jackson Pollock. Jack Kerouac494, 
el escritor de En el camino, lo recuerda a Kaprow como 
“the happening man”.

Los happenings eran narraciones no lineales, 
multidisciplinarias, con improvisaciones que incluían 
a los espectadores. La barrera entre el artista y el 
público pasaba a ser una sutil membrana permeable, 
que convertía al espectador en parte de la obra, un 
método que el posmodernismo haría suyo siguiendo 
los conceptos de Duchamp.

El happening como modalidad estética se 
difundió en los 60 y 70, y se fijó como un concepto 
integrador entre la audiencia y los artistas donde 
se mezclaba la poesía con la pintura, la música, 
el teatro y la improvisación.  Los happenings del 
Instituto Di Tella495, en Buenos Aires, conmovieron 
a la sociedad porteña con la Nueva Figuración496, 
las esculturas de Marta Minujín497 y los poemas de 
Federico Peralta Ramos498. 

Augusto Boal499 creó el Teatro del Oprimido, 
porque sostenía que el “espectador era una mala 
palabra”, e invitaba al público a actuar en la obra. 
Durante una época tan sensible, que incluyó 
acontecimientos como la Guerra Fría, la Guerra 
de Vietnam y el Mayo Francés, era inevitable que 
la política se introdujese en estos eventos, siempre 
atentos a la actualidad.

491. John Milton Cage (1912-1992), compositor, instrumentista, filósofo, teórico musical, poeta, artista, pintor y aficionado a la micología. Pio-
nero de la música aleatoria, de la música electrónica y del uso no estándar de instrumentos musicales. Su 4’33” (cuatro minutos y treinta y tres 
segundos de silencio) no era silencio, que para él no existía, sino viento, aire movilizado y lluvia que aún no había caído.
492. Allan Kaprow (1927-2006), pintor estadounidense pionero en el establecimiento de los conceptos de arte de performance.
493. Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944), un ideólogo, poeta y editor italiano del siglo XX, fundador del movimiento futurista.
494. Jean-Louis Kerouac (1922-1969), novelista y poeta estadounidense integrante de la Generación Beat. Su estilo ritmado e inmediato, de-
nominado por él mismo “prosa espontánea”, ha inspirado a numerosos artistas y escritores.
495. Instituto Di Tella, fundado el 22 de julio de 1958 por la Fundación Di Tella, en homenaje al ingeniero italoargentino Torcuato Di Tella. 
Conoció su auge entre 1965-1970, cuando fue el “templo de las vanguardias artísticas”.
496. El término agrupaba artistas de tendencias muy diversas que participaban del subjetivismo y de cierto tratamiento informal, al tiempo que 
recurrían a la representación figurativa. Esta Nueva Figuración fue elaborada por los artistas argentinos Ernesto Deira, Rómulo Macció, Luis 
Felipe Noé y Jorge de la Vega.
497. Marta Minujín (1941), artista plástica argentina. “Todo es arte” sintetiza la concepción de la creadora.
498. Federico Manuel Peralta Ramos (1939-1992), artista argentino, representante del dadaísmo y de la vanguardia de los años sesenta.  
Él mismo era su obra de arte.
499. Augusto Boal (1931-2009), dramaturgo, escritor y director de teatro brasileño. Boal fue nominado para el Premio Nobel de la Paz 2008.
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Mientras que en Occidente el happening 
era una forma contestataria y (generalmente) 
agresiva de criticar al sistema capitalista, detrás 
de la cortina de hierro servía para denunciar los 
excesos del comunismo. En Polonia, Waldemar 
Fydrych500 organizaba happenings donde llegaron 
a participar diez mil personas. En estas verdaderas 
manifestaciones, se criticaba el régimen militar 
totalitario del general Jaruzelski501. A estos eventos 
se los llamó Alternativa Naranja, por ser éste el 
color dominante. Para denunciar la Ley Marcial 

impuesta en 1981, Fydrych pintó enanos en los 
muros de la ciudad, una forma metafórica de 
señalar a los asesinos. 

A Frydrych se lo conocía como “el 
Mayor”, aludiendo al uniforme de esa graduación 
que utilizó para ser eximido del servicio militar, 
alegando trastornos mentales. Desde entonces ha 
tenido una larga carrera donde ha predominado su 
extravagancia. En el año 2006, Fydrych se presentó 
como candidato a la intendencia de Varsovia. 
Obtuvo apenas 2.914 votos (0,41 % del electorado).

Blue (Moby Dick)  • Jackson Pollock • 1943

Ohara Museum of Art, Chuo, Kurashiki, Okayama, Japón.

500. Waldemar “Major” Fydrych (1953), activista polaco, más conocido como el fundador y líder del movimiento alternativo naranja (orange) 
en Polonia. 
501. Wojciech Witold Jaruzelski (1923), político y militar retirado. Fue el último líder de la Polonia comunista de 1981 a 1989, primer ministro 
y jefe de Estado, así como comandante en jefe de las Fuerzas Armadas polacas y secretario general del Partido Comunista. Dejó el poder tras 
los acuerdos de 1989 que conducirían a Polonia a sus primeras elecciones democráticas. Fue responsable de la introducción de la Ley Marcial, 
durante su vigencia fueron asesinadas más de 250 personas y alrededor de 10.000 fueron detenidas como presos políticos, más un número 
indeterminado de desaparecidos y miles de exiliados, que se sumaron a los millones de polacos que se vieron obligados a dejar el país a partir 
de 1945.
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Otro artista que adhirió a las performances 
fue el alemán Joseph Beuys502, un ex piloto de gue-
rra que había sido gravemente herido durante un 
accidente de aviación. Estuvo a punto de morir 
congelado cuando su avión cayó en Crimea. Fue 
rescatado y su cuerpo envuelto en grasa y fieltro, 
dos elementos que aparecerán en sus obras en for-
ma recurrente. Beuys inició el movimiento neoda-
dá Fluxus. En Cómo explicar los cuadros a una liebre 
muerta (1965), el pintor le hablaba, justamente, a 
una liebre muerta que tenía entre sus brazos sobre 
las ideas que condujeron a la génesis de su obra. 
Años más tarde, repitió la experiencia, pero esta 
vez con un coyote vivo en la obra I like America 
and America likes me (A mí me gusta América y yo le 
gusto a América).

En 1967, fundó el Partido Alemán de Estu-
diantes, que en 1971 pasó a llamarse Organización 
para la Democracia por Referéndum. Esta orienta-
ción política considera la posibilidad de una demo-
cracia directa más allá del comunismo y el capitalis-
mo. “Ansiaba salir completamente fuera e interpretar 
un inicio simbólico para mí de regenerar la vida de 
la humanidad en el seno de la sociedad y preparar 
un futuro positivo en este contexto”. El el Manifesto 
“Fluxus”, Beuys pedía liberar al mundo de la “enfer-
ma cultura burguesa, intelectual y comercial”. Como 
muchos artistas pop, Beuys pretendía erradicar los ele-
mentos que “interferían” entre el artista y el público. 
No debían existir ni agentes, ni museos, ni marchants. 
Para él, la política era solo una forma más de plantear 
a los espectadores una nueva forma de pensar.

A mí me gusta América y yo le gusto a América • Joseph Beuys • 1974

502. Joseph Beuys (1921-1986), artista alemán que trabajó con varios medios y técnicas como escultura, happening, video e instalación. Perteneció 
al grupo Fluxus.
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“Para ser arte, el arte no debe parecer arte”.
Allan Kaprow

Al mismo tiempo que la nueva figuración 
surgió el neofauvismo o bad painting, conocido en 
Alemania como neue wilden, encabezado por Georg 
Baselitz503.

De joven, Baselitz fue expulsado de la Aca-
demia de Berlín del Este por “inmadurez sociopolí-
tica”, una forma elegante con la que los comunistas 
segregaban a los estudiantes díscolos. Al año siguien-
te, en 1957, pudo ingresar a la Academia de Berlín 
Occidental. Su primera muestra individual terminó 
en un escándalo, a punto tal de que la policía debió 
intervenir. La gran noche bajo el desagüe y El Hombre 
desnudo terminaron en manos del fiscal del distrito, 
que tardó varios años en devolver las obras. Final-
mente terminaron en una colección particular.

El joven de cabello engominado está vestido 
con los pantalones de la juventud hitleriana en plena 
actividad onanística. Después de la guerra, la culpa 
acosaba al pueblo alemán; ellos habían permitido que 
un monstruo como Hitler creciera y los dominara. 
El pueblo más culto de Europa, un pueblo educado 
y consciente de su grandeza, había elegido casi por 
unanimidad a un político que claramente padecía 
trastornos mentales. Todos habían sido cómplices del 
desastre y esa culpa era una llaga abierta que Baselitz 
irritaba con esta obra escandalosa. Curiosamente, 
el artista no continuó esta línea de crispación y se 
encaminó hacia formas más académicas dentro de 
este nuevo expresionismo o realismo patético, como 
gustaba llamarlo. Su academicismo nunca fue total: 
para desconcertar al público, ponía las obras al revés. 

503. Georg Baselitz (1938), pintor alemán. En el 2004 obstuvo el Praemium Imperiale en reconocimiento a su carrera.

La gran noche bajo el desagüe • Georg Baselitz • 1961

Colección particular.
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Jean-Michel Basquiat504 era el equivalente 
norteamericano de este neofauvismo, aunque se tien-
da a incluirlo en el movimiento Pop por la estrecha 
relación que lo unió con Andy Warhol. Basquiat, a 
diferencia de Baselitz, era un marginal, fruto de la 
subcultura de la gran ciudad. Su seudónimo, durante 
la época en que pintaba graffiti en Manhattan, era 
SAMO —SAME Old Shit, es decir, “la misma vieja 
mierda de siempre”—. En estos murales solía escri-
bir: “SAMO pone fin al lavado de cerebro religioso, 
la política de la nada y la falsa filosofía”. Las paredes 
de la ciudad eran un espacio donde daba rienda suel-
ta a su desencanto y un lugar propio para protestar 
contra las estructuras sociales y económicas de un 
sistema hostil a estos habitantes de los guetos urba-
nos. Antes de dedicarse a la pintura de gabinete, Bas-
quiat bosquejó su última obra con la firma “SAMO 
IS DEATH”. Tres años después de esta muerte 

anunciada, el retrato de Basquiat era tapa del New 
York Times. Fue el primer artista de color que apare-
ció en primera plana. El artículo que acompañaba la 
foto se llamaba “New Art, New Money, the marke-
ting of an American artist” (“Nuevo arte, nuevo di-
nero, el mercado de un artista americano”). 

Su obra amalgamaba culturas primitivas 
con obras de tradición europea en el contexto de un 
mundo sumergido en una maraña de medios masivos 
de comunicación hambrientos de novedades que a su 
vez, digerirán a destiempo y arbitrariamente. La obra 
de Basquiat se convirtió en la síntesis de lo que vivía 
la sociedad norteamericana de las grandes ciudades, 
una melange de etnias, idiomas y costumbres que 
crecía gracias al free enterprise, en búsqueda del cada 
vez más inasible American Dream. 

Poco tiempo duró su carrera. A los veintisiete 
años, Basquiat murió de una sobredosis.

Arroz con pollo • Jean Michel Basquiat • 1981

Museo de Brooklyn, New York, Estados Unidos.

 

504. Jean-Michel Basquiat (1960-1988).
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Las nuevas modalidades de expresión nacie-
ron en el seno de una sociedad cambiante, próspera y 
heterogénea, materialista y consumista en busca del 
desarrollo de una individualidad, en medio de tribus 
urbanas aisladas en la “aldea global”. 

El final de la Guerra Fría, la caída del Muro 
de Berlín y el colapso del régimen soviético fueron 
tomados como el triunfo del mundo capitalista, pero 
las sucesivas crisis económicas desde entonces, más 
el estallido de burbujas financieras y las disímiles 
respuestas de los diferentes grupos sociales, demues-
tran que este sistema no siempre ofrece la respuesta 
adecuada para cada cirscunstancia y menos aún para 
evitar la corrupción, la codicia, la ignorancia o el fun-
damentalismo de sus miembros. Los ciclos se acor-
tan; los gobiernos gastan fortunas para satisfacer las 
necesidades de una masa ociosa, a la que la sociedad 
de consumo no puede dar trabajo pero sí imponerle 
nuevas necesidades: lo superfluo se vuelve necesario 
y lo necesario, obligatorio. 

En este mundo ferozmente contradictorio, 
los neoexpresionistas, que consideraban al arte con-
temporáneo pretencioso, corrupto y capaz de pagar 
precios exorbitantes505 por obras mediocres, aprove-
charon la oportunidad y vendieron a precio de oro 
obras como Mierda de artista, de Piero Manzoni506 
(materia fecal envasada, sin duda la creación más 
íntima del artista). De esta forma, los neoexpresio-
nistas, al igual que todas las vanguardias rebeldes, 
se convirtieron en parte del sistema que criticaban. 
El discreto encanto de la burguesía, como decía Buñuel, 
termina seduciendo a los artistas comprometidos. 
Los nobles salvajes se vuelven parte del sistema al 
que pretenden destruir. Tarde o temprano, entienden 
que no pueden vivir sin él. 

El hiperrealismo rescató las virtudes del di-
bujante meticuloso, y por este medio retrató tanto 
al pobre como al poderoso. Denis Peterson507 creó la 
serie “Don’t shed no tears” (No derrames lágrimas) 
sobre el genocidio y las diásporas posbélicas en paí-
ses del Tercer Mundo, con imágenes perturbadoras 
que exponen regímenes totalitarios y sus excesos.  
Sus personajes suelen ser retratados con una parsi-
monia que parece indiferencia, a pesar del ambiente 
de horror que los rodea.

Todo artista se convierte en un prestidigitador 
que da vida, real o imaginaria, a partir de lo cotidiano 
o de lo arcano, con los medios que tiene a su alcance.
Mármol, bronce, pigmentos, metales, cables, cartones, 
¡todo sirve! Especialmente los medios electrónicos. In-
ternet y las computadoras irrumpieron en el mundo de 
la creación, a punto tal de que Nam June Paik508 afir-
mó: “Sin electricidad no hay arte”, expresión que hu-
biese dejado atónitos a los maestros del Renacimiento.

Para las jóvenes generaciones, la tecnología 
se ha convertido en “una nueva membrana de la exis-
tencia del cuerpo”. El arte digital es accesible a todos 
e internet facilita su propagación asistiendo a eva-
dir la censura que tantos inconvenientes, dilemas y 
problemas ocasionó en el pasado. Sin embargo, mu-
chos gobiernos se esfuerzan por limitar la difusión de 
mensajes comprometidos. Una vez más, la intromi-
sión del Estado en la libertad de expresión sigue 
siendo una onerosa carga para la humanidad.

La pintura ha perdido parte de su capacidad 
de movilización política. Los gobiernos ya casi no 
encargan murales ni monumentos como los que las 
naciones del siglo XIX utilizaron para construir su 
identidad y saludar a sus conductores, o las dictaduras 
del siglo XX para imponer sus ideas. 

505. Las cotizaciones de las pinturas de artistas clásicos y modernos han adquirido ribetes antológicos con precios siderales como un reaseguro 
frente a la volatilidad financiera. 
506. Piero Manzoni (1933-1963), artista italiano, célebre por su arte conceptual irónico.
507. Denis Peterson, pintor hiperrealista.
508. Nam June Paik (1932-2006), compositor y videoartista surcoreano. Estudió música e historia del arte en la Universidad de Tokio. En 1956, 
viajó a Alemania, donde estudió teoría de la música. Trabajó en un laboratorio de investigación de música electrónica y participó en el grupo de 
performance y happening Fluxus.
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Camino a las estrellas • Denis Peterson

Colección particular.

La relación entre los artistas y el poder políti-
co ha caído en una actitud ambivalente. Por un lado, 
los políticos proclaman el lugar de privilegio que 
ocupan las actividades artísticas en el contexto social, 
mientras que por otro lado, los plásticos han sido re-
legados como forma relevante de comunicación con 
las masas. Los medios electrónicos y la publicidad 
lisa y llana son las formas elegidas para trasmitir el 
mensaje político de los nuevos conductores.

No por esto la pintura ha perdido su condi-
cionamiento social; las obras continúan transmitien-
do su mensaje, a través de nuevos canales de comu-
nicación que influyen sobre la sociedad y a su vez 
retroalimenta la obra del artista.

Entre la figuración iconográfica y la críptica 
abstracción existe una gama multitudinaria de opcio-
nes que coexisten, sin escándalos ni recriminaciones. 
Toda forma de expresión puede convivir en este an-
cho mundo, agrandado por la virtualidad digital.

Los tiempos cambian, pero las emociones 
persisten, casi sin diferencias, desde el hombre de 
Cromagnon. Somos cavernícolas frente a una com-

putadora, cazadores con corbata, homo erectus que 
se pasan el día sentados. Cada vez estamos más co-
municados y a su vez, estamos más solos. Cada vez, 
nuestro mensaje creativo llega a más gente y cada vez 
son más breves los momentos en que gozamos de la 
atención de los demás. Los quince minutos de fama 
de los que hablaba Andy Warhol, se han reducido 
a fracciones de segundos, aunque a muchos no les 
estará concedida ni siquiera esa fracción. 

La pintura, efímera y eterna, poderosa y es-
cuálida, es un arma temible para las tiranías, un ne-
gocio formidable para los especuladores y un entre-
tenimiento pasatista para las sociedades libres. La 
expresión plástica es tan contradictoria, críptica y 
caprichosa como el hombre que la genera. La pintura 
siempre ha canalizado las turbulencias políticas de 
una época, exponiéndolas descaradamente, denun-
ciándolas elípticamente, ignorándolas olímpicamen-
te o navegando ambigua y azarosamente entre las 
corrientes que impulsan las mareas de los tiempos.

Octubre 2013



187

Braun, Emily, Mario Sironi and Italian Modernism: 
Art and Politics under Fascism, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2000.

De Rynck, Patrick, Cómo leer la pintura: Entender 
y disfrutar los grandes maestros, de Duccio a Goya, Barcelona, 
Electa, 2005.

Dell, Christopher, Las setenta grandes obras de arte de 
la historia, Barcelona, Blume, 2010.

Farthing, Stephen, 1001 Paintings you must see before 
you die, Londres, Cassell Illustrated, 2007.

Finaldi, Gabriele, The Image of Christ: The catalogue 
of the exhinition seeing salvation, National Gallery Company 
Limited, Londres, 2000.

Graf, Bernhard y Reichold, Klaus, Paintings that 
Changed the World: From Lascaux to Picasso, Londres, Prestel, 2003.

Grubb, Nancy, The Life of Christ in Art,  Nueva York, 
Artabras, 1996.

Hagen, Rose-Marie y Rainer, Masterpieces in Detail: 
What Great Paintings Say, Köln, Taschen, 2000.

Jay, Antony, Oxford Dictionary of Political Quotations, 
Oxford University Press, 2001.

Karcher, Eva, Dix, Köln, Taschen, 2010.

Krier, León, Albert Speer: Architecture 1932-1942, 
Nueva York, The Monacelli Press, 2013.

Lee, Anthony W, Painting on the left: Diego Rivera, 
Radical politics and San Francisco ´s public murals, Los Ángeles, 
University of California Press, 1999.

Michaud, Éric, La estética nazi: un arte de la eternidad, 
Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2009.

Poletti, Federico, L´Art au XXe siécle, I. Les avant-
gardes, París, Hazan, 2006.

VV. AA, Blanes: El Arte de Juan Manuel Blanes, 
Buenos Aires-Nueva York,  Fundación Bunge y Born-
Americas Society, 1994.

VV. AA, Crime & châtiment: Sous la direction de Jean 
Clair, París, Éditions Gallimard y Museo del Orsay, 2010.

VV. AA, Historia Universal de la Pintura, España, 
Espasa,  2001.

La editorial ha procurado contactar con los pro-
pietarios de los derechos de imagen. En caso de haber propie-
tarios de derechos que no se hayan mencionado o con datos 
inexactos, agradeceremos que contacten con el editor de la 
obra: OLMO Ediciones, Marcelo T. de Alvear 2261 5to Piso 
Capital Federal (C1122AAI), Buenos Aires, Argentina.

Bibliografía

Boceto de La gran ciudad • Otto Dix • 1927/28

Galerie der Stadt Stuttgart, Alemania.



Este libro editado por OLMO Ediciones
se terminó de imprimir en los talleres gráficos de

Triñanes Fotocromos S.A.
en diciembre de 2013

www.olmoediciones.com


